audience statistics Литература и жизнь

Since the beginning of the war, more than 2000 civilians have been killed by Russian missiles, according to official data. Help us protect Ukrainians from missiles - provide max military assisstance to Ukraine #Ukraine. #StandWithUkraine

Продолжаю читать The Infernal Machine Стивена Джонсона. В конце концов революционеры отказались от стрельбы и обратились к тому, что один историк назвал «ужасной силой бессильных»: динамиту. В 1879 году «Народная воля» организовала тщательно продуманную трехстороннюю атаку на королевский поезд, возвращавшийся из поездки в Крым. Отчасти из-за того, что поезд мог следовать двумя потенциальными маршрутами, революционеры постарались предусмотреть в своих планах дублирование: взрывчатка должна была быть заложена в трех различных точках на железнодорожных линиях, ведущих обратно в Санкт-Петербург. Одна мина, запланированная для Одессы, так и не была заложена, поскольку информаторы уведомили радикалов о том, что царь поедет альтернативным маршрутом; вторая мина не сработала из-за того, что была неправильно заложена. Третья мине, заложенная в пригороде Москвы, действительно взорваться, когда поезд проезжал над ней, но из-за механических неполадок обычный порядок движения императорских поездов изменился, и взрыв просто уничтожил свитский вагон, перевозивший фрукты из Крыма. В результате инцидента никто не пострадал, а сам царь даже не узнал о нападении, пока не прибыл в Москву, где министр двора сообщил ему, что «четвертый вагон свитского поезда превращен в мармелад».

Узнал, что южноафриканский актёр Джон Кани, который в 1987 году попал под следствие за то, что сыграл Отелло, будучи темнокожим (точнее, за то, что по ходу пьесы целовал белую актрису, игравшую Дездемону), жив-здоров и сыграл, например, Т'Чаку в «Чёрной Пантере»

Лев Толстой — о том, что у Бога нужно учиться делегировать

Папаша, столь не будьте злым! Коль трижды в день не смогу я Откушать чашку кофея, То от сих мук я превращусь В кусок козлятинки засохшей. Я/Мы — Лизхен из «Кофейной кантаты» Баха

"Цензоры поступают так же как психопаты: предпочитают иллюзию реальности". Дэвид Кроненберг Rodley C., Cronenberg on Cronenberg (Faber & Faber, 1997)

В 1987 году, когда в Южно-Африканской Республике еще процветала система апартеида, власти страны поручили специальному отделу полиции разобраться с постановкой «Отелло» в одном из театров Йоханнесбурга. На допросе темнокожему актеру Джону Кани пришлось отстаивать корректность трактовки любовных сцен с Дездемоной, которую играла белая актриса Джоанна Вайнберг. Кани обвинялся в том, что намеренно исказил Шекспира «с целью организовать коммунистический заговор, направленный против политики государства» (разумеется, подразумевалась политика расовой сегрегации). По утверждению полиции, актеры нарушили закон о защите нравственности на глазах белой публики, «шокированной откровенно сексуальными сценами, которых не было в первоисточнике». Позже, вспоминая ту смелую постановку режиссера Джанет Сузман, Кани назвал «Отелло» пьесой, «которая вплетена в историю борьбы за гражданские права в Южной Африке», а главную роль в ней — «одной из самых важных, какие только может сыграть темнокожий актер». <…> Трактовка Сузман была необходима и неизбежна в свое время и в своем месте, так же как бурлески по мотивам «Отелло», возникшие в Англии начала XIX века на волне дебатов об отмене рабства, нью-йоркский спектакль времен Второй мировой войны с Полем Робсоном в роли Отелло и постановка Королевской шекспировской труппы 2015 года, где не только роль Отелло, но и роль Яго исполнил чернокожий актер. Таким образом, «Отелло» преображается с каждой переменой в расовой или сексуальной политике. Эмма Смит. И все это Шекспир

«Что сказал бы Шекспир, увидев темнокожую женщину в роли Джульетты?» — так сегодня звучит главный вопрос в твиттере. Ответ, впрочем, очевиден. Шекспир спросил бы: «Кто пустил на сцену женщину?»

Я не самый большой поклонник Бакмана, но это его выступление принесло мне вчера много радости. У меня никогда не бывает творческого кризиса. Мой секрет прост - это прокрастинация. Не хочу хвастаться, но я отлично прокрастинирую. У меня обязательно будет творческий кризис, просто у меня до него еще руки не дошли. Я так хорош в прокрастинации, что единственная причина, по которой я сегодня здесь, заключается в том, что мне сейчас нужно дописывать книгу.

«Иных уж нет, а те далече, как Сади некогда сказал»: обложка этой книги Юлии Идлис @screenspiration в 2024 году смотрится, конечно, удивительно

Три года назад — почти ровно — не стало Тани Никоновой. Когда новость о её смерти подтвердилась, Максим Кононенко написал: «Невозможно», и потом ещё долго в очевидном аффекте перебирал какие-то старые фотографии золотых времён рунета. Помню, я ещё тогда подумал: вот ничего себе, в 2021году нашлось что-то, что объединит мир Ники Водвуд и мир мистера Паркера — смерть Никоновой тогда подкосила всех, оказалось, что все с ней были как-то знакомы, все ей были за что-то благодарны. И на одну короткую печальную ночь разделённый на множество мелких пузырей рунет снова склеился в один, чтобы назавтра разлететься вновь. И вот сегодня умер Кононенко. Он тоже был легендой старого доброго рунета. Да что там «тоже» — он был одной из немногих настоящих больших звёзд, идеальный персонаж эпохи ЖЖ, трикстер, обаятельный и, как многие говорят, добрый человек, наделённый немалым талантом, но выбравший закопать этот талант очень глубоко. Так глубоко, что большая часть читателей этого канала вообще не поймут, о ком идёт речь, потому что в их мире никакого Кононенко не было. А он был. Я читаю много разных каналов, и сегодня в моей ленте о Кононенко пишут только те, кто оказался с ним по разные стороны пропагандистских баррикад. Пишут с печалью — не только о том, что человек умер, но даже больше о том, что много лет назад действительно одарённый человек выбрал путь самоуничтожения и планомерно шел по нему, лишь время от времени проявляя вспышки человечности, которую он, несмотря ни на что, не растерял. С «той стороны» покойного вспомнила добрым словом только его начальница последних лет Маргарита Симоньян. А больше и никого, будто и не было такого человека. А он, напомню, был. Морали у этой истории, как и у баек из книги «Владимир Владимирович™», которой я зачитывался в студенческие годы, нет и не будет. Просто однажды Максим Витальевич™ решил продать свой талант и, как это часто бывает в подобных сделках, проиграл. Очень, очень жаль. А лучше всего про него и его книги написал Мильчин, почитайте.

Сегодня вышла The Infernal Machine — новая книга Стивена Джонсона, возможно, лучшего из живущих авторов нонфикшн-книг. Немедленно начал слушать и к концу введения вновь убедился в том, что не каждый детективщик умеет так мастерски нагнетать саспенс: Если выбирать на этой временной шкале точку, которая ознаменовала бы кульминацию борьбы между анархизмом и государственным надзором, точку, где шансы на исход событий были равны, то можно смело выбрать ночь на 5 июля 1915 года. Несмотря на поздний час, в Бюро идентификации кипела работа. Двумя днями ранее в здании Капитолия США взорвалась бомба; на следующее утро в своем доме в пригороде Лонг-Айленда был атакован финансист Дж. П. Морган-младший; и детективы только что выяснили, что подозреваемый в обоих преступлениях недавно приобрел в Нью-Йорке двести динамитных шашек, из которых только шесть удалось обнаружить. В течение нескольких недель Джозеф Форот получал по почте смертельные угрозы от анархистских группировок, напоминавшие детективу о стремительно приближавшейся годовщине одного из самых разрушительных взрывов в истории города, взрыва, уничтожившего целый многоквартирный дом в Ист-Сайде, который устроили анархисты, замышлявшие нападение на другого титана индустрии. Тогда для разрушения здания хватило всего нескольких динамитных шашек. По сравнению с количеством взрывчатки, которую теперь не удавалось найти, прошлогодний взрыв мог показаться хлопком петарды. Но столкновение между анархистами и полицией Нью-Йорка можно было наблюдать не только в бурлящей суматохе внутри самого Бюро идентификации. Чтобы оценить его во всей полноте, нужно было покинуть картотеки и дактилоскопические лаборатории, пройти через стеклянные двери в холл, спуститься по пожарной лестнице в темные коридоры подвала. Там вы увидели бы дешевый чемодан, прислоненный к дверному проему. А среди приглушенного гула работы Бюро идентификации, расположенного прямо над вами, если хорошенько прислушаться, вы смогли бы услышать тихое тиканье часов. Ухххххх

Путинской советницей по культуре стала Ямпольская, но это полбеды: пишут, что она заняла место Владимира Толстого. То, что авторка книги «Гимн настоящей стерве» и по совместительству главная сторонница введения полной и официальной цензуры пошла на повышение — это плохо, но не то чтобы неожиданно. Но я бы обратил внимание на то, что она подсидела одного из самых приличных людей в совете и в целом во власти — притом книжника. Тоже неожиданного мало, но заслуживает особого отмечания. Не думаю, что прямо уже пора натирать верёвки мылом — такого удовольствия Ямпольская не заслуживает. Но просто отметим как ещё один признак того, что жизнь издателей и писателей станет ещё немножко хуже. Ну ничего, переживут и это, не такое переживали. А у Владимира Ильича будет больше времени на премию «Ясная поляна», которая, вопреки всему, с каждым годом только хорошеет.

███████ Неожиданная рифма к истории с биографией Пазолини, опубликованной с зацензурированными строками. Университет Южной Калифорнии пригласил выпускницу выступить с напутственной речью перед студентами на традиционной церемонии, но в последний момент ректор отменил мероприятие. Речь была опубликована в студенческой газете Daily Trojan. Удивительное дело — такие разные страны, такой разный контекст, но при этом общая в корне проблема вызывает такой похожий, хотя бы и чисто эстетически, ответ

🐖Одна патриотическая блогерка (между прочим, редкий случай умного человека «с той стороны» — несмотря на критические разногласия, у меня нет никакой интенции её высмеивать или как-то принижать) рассказывает про то, как в нулевые западные русофобы настолько распоясались, что стали помещать на обложки «Скотного двора» Сталина — то напрямую, то в виде узнаваемой трубки в свином копытце (это не существующая обложка, а концепт, но очень уж удачный). У этой претензии есть одна проблема: она совершенно, абсолютно, в ноль безосновательна. Дело в том, что боров Наполеон и есть Сталин. Это не теория, не гипотеза, не натягивание совы на глобус. Оруэлл — убеждённый социалист, кстати, — осознанно писал сказку о сталинском СССР. Оруэлл систематически презирал Сталина («После Испании я не могу избавиться от чувства, что Россия, т. е. Сталин, непременно будет врагом любой стране, где происходит подлинная революция»), впрочем, во время войны отмечая и его сильные качества — скажем, искренность. Под Наполеоном он понимал Сталина — и ожидал, что читатели тоже эту довольно нехитрую аллегорию расшифруют. Кстати, о Сталине, Оруэлле и отношении к оппоненту. За несколько месяцев до публикации новеллы, в марте 1945 года писатель познакомился в Париже с поляком Юзефом Чапским (к слову, поразительно похожим на самого Оруэлла, только без усов). У Чапского к Сталину был свой счёт: в 1939 году он попал Старобельский концентрационный лагерь — это недалеко от Луганска, — а год спустя чудом избежал смерти в Катыни. Ещё полвека потом СССР будет официально лгать, что расстрел в Катыни был делом рук немцев. Так вот, речь зашла о Сталине, к которому оба собеседника не питали добрых чувств. И Чапски объяснил Оруэллу, что каким бы преступником ни был Сталин, его стойкость была одной из причин того, что Советский Союз не пал в 1941 году и впоследствии сумел вместе с союзниками одержать верх над гитлеровской Германией. Особенно Оруэлла впечатлило то, что Сталин не стал покидать Москву в начале войны. После этого разговора он немедленно написал издателю с просьбой откорректировать готовившийся к печати текст «Скотного двора». Речь шла об одном эпизоде из восьмой главы, когда на ферму нападает мистер Фредерик: Затем раздался оглушительный грохот. Голуби вспорхнули в воздух, и все животные, включая Наполеона, распластались на брюхе, укрыв морды. Оруэлл посчитал, что эта фраза будет неуважительной к Сталину и попросил заменить слова «все животные, включая Наполеона» на «все животные кроме Наполеона». «Если книга уже напечатана, то беспокоиться об этом не стоит, но я просто подумал, что внесение изменений было бы справедливо по отношению к Иосифу Сталину, поскольку он действительно остался в Москве во время наступления немцев». Вот как-то так. Никакой морали тут нет. Просто история о том, что да, оруэлловский боров Наполеон — это Сталин, негодяй и убийца. А ещё о том, что даже в жизни Наполеона/Сталина есть момент, когда они поступили мужественно, какими бы негодяями они ни были.

Узнал из книги «The Hidden History of Coined Words» (опубликованной в Oxford University Press, между прочим), что в России не используют словосочетание «чёрная дыра» (?), поскольку это сленговое наименование вагины (?!?), и вместо него используют фразу «замёрзшие звёзды (?!?!?!) Ужасно интересно, вот бы русскоязычным людям кто об этом рассказал, а то они и не знают

«Вчерашнее чудо стало нынешней действительностью, и с этого момента пульс времени забился одновременно по всей земле. Все страны и народы одновременно слышат, и видят, и понимают друг друга во всех концах земли, и человечество стало божественно вездесущим благодаря своим собственным творческим силам. Победа над временем и пространством навеки объединила людей, и будущее их было бы прекрасно, если бы не роковое ослепление, все вновь и вновь заставляющее их разрушать это грандиозное единство и применять те же средства, которыми они утвердили свою власть над природой, для уничтожения самих себя». Стефан Цвейг. Первое слово из-за океана

Ровесники помнят, что лет десять-пятнадцать назад из каждого утюга звучали песни Татьяны Зыкиной — такой уютный поп-рок, разбавлявшийся местами чем-то совсем неожиданным, вроде дуэтов с группой «Танок на майдані Конґо». Так вот, на днях вдруг вспомнил о ней, решил посмотреть, что да как, и обнаружил, что 1) песни и правда хорошие были, воспоминания не врут, и 2) Зыкина ведёт крошечный канал, где читает вслух Коваля, Крапивина и Набокова.

Вот Путин на параде говорит буквально следующее: — Первые годы Великой Отечественной Войны СССР сражался один на один с нацистами, в то время как на Гитлера работала вся Европа. И я думаю - а как ему, интересно, не стыдно? А потом вспоминаю, что ведь только что же перечитала "1984" - и сразу понимаю, как именно ему не стыдно. И почему вообще задавать этот вопрос не стоит. Вот она, великая объясняющая сила литературы. Ничему не помогает, всё рефлексирует, описывает и объясняет.

🪑«Жопу поднял — место потерял» В тиктоке обсуждают, как в каком языке звучит эта важная для каждого интеллигентного человека фраза. Оказывается, есть множество версий присказки — а часто даже несколько на язык, в зависимости от региона. Любимые примеры из комментов: Арабский: من طلع من داره قل مقداره (Кто покидает свой дом, теряет свой статус) Английский (Австралия и Новая Зеландия): Ya snooze ya lose (Задремал — потерял) Английский (США): On your feet, loose your seat (На ноги встал, место потерял) Английский (тоже США): Move your meat, lose your seat (Мясо подвинул, место потерял) Английский (Чикаго): You slept, we crept (Ты спал, мы подкрадывались) Иврит: Mi shekam mekomo neelam (Кто встал, того место занято) [в комментарии была только транслитерация, так что не знаю, как это пишется — полагаю, как-то вроде מי שקם מקומו ניטל] Испанский (Гватемала): Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente (Уснувшую креветку теченьем унесло) 🦐 Испанский (Коста-Рика): El que se fue para Limón, pierde su sillón (Тот, кто уехал в Лимон, теряет свое кресло) Испанский (Мексика): El que se va a la villa, pierde su silla (Тот, кто уезжает на виллу, теряет свой стул) Испанский (Эквадор): El que se fue a Quito perdió su banquito (Кто уехал в Кито, потерял банкетку) Итальянский: Сhi va a Roma perde la poltrona (Те, кто едут в Рим, теряют кресло) Немецкий: Weg gegangen Platz vergangen (Ты ушёл, и место ушло) Нидерландский: Opgestaan, plaats vergaan (Поднимайся вверх, падай вниз) Португальский: Foi namorar, perdeu o lugar (Пошел на свидание, потерял место) Румынский: Cine pleacă la plimbare pierde locul de onoare (Тот, кто отправляется на прогулку, теряет почетное место) Французский: Qui va à la chasse, perd sa place (Кто отправляется на охоту, теряет свое место) Украинский: Куриця встала, місце пропало, півник прийшов, місце знайшов (Курица встала, место пропало, петушок пришёл, место нашёл) (Составить список мне помогали онлайн-переводчики, так что я наверняка где-то ошибся — прошу меня поправлять и дополнять, если надо!)

📖 Петербуржцы, принёс вам планов на выходные от «Альпины»: в этот раз в программе особенно много детского, так что можно приходить семьёй, пусть дети шастают по мастер-классам, пока вы занимаетесь взрослыми делами — набиваете сумку книгами от ста рублей, что по нынешним временам уже должно считаться почти бесплатным

по окончании войн опускаются руки скажи как восстановим руины куда девать блиндажи полезные бункеры окопы или траншеи и главное блин куда подевался враг которого раньше гнали в три шеи через всю европу и где наш победный флаг весь дырявый от пуль и осколков и все же победный где железный меч и щит начищенный медный где доспехи кольчуги и стрелы в кожаном колчане как нам теперь обходиться без этих предметов без воинственных предков и их заветов-запретов без железных птиц проносящихся в вышине по окончании войн не знаешь что делать теперь хорошо если враг вновь постучится в дверь старую мать убьет изнасилует дочь и сестрицу тогда‑то и встанем плечом к плечу и затянув ремень с боями европу пройдем и захватим вражью столицу и навсегда внесем в календарь этот великий день Борис Херсонский

«Хорошо помню тот вечер и как я писал это стихотворение: я тогда говорил с моим другом. Шел разговор о дедах — у меня воевали и отец, и дед. Но воевавшими себя ведь считали и те, кто сидел в окопах, и те, кто депортировал крымских татар, и сторожа лагерей. Вот эти сложные мысли меня посещали. А потом мне приснились некоторые строки из этого стихотворения — мне часто стихи приходят во сне или в полудреме, — я сел и буквально за 15 минут записал весь текст.

Я 1950 года рождения, еще когда подрастал, я видел разбомбленные здания в Одессе, которые еще долго-долго восстанавливали. Я видел множество людей, искалеченных войной. В углу стоял костыль моего отца, который ему уже не был нужен — он уже опирался на палку, но костыль не выбрасывал. Поэтому многие мои стихи не военные, а послевоенные, осмысление тех, кто прошел войну, как они адаптировались и как жили потом. Это стихотворение начинается со слов «по окончании войн опускаются руки» — и это действительно проблема.

Люди, как ни странно, привыкают к войне: им трудно войти в мирную жизнь и расстаться с психологическими особенностями, которые они приобретают на войне. Мне часто говорил об этом отец, сам он был по своей природе мирный, но рядом с ним были люди, для которых жизнь без окопов, без явного врага была почти невозможной».

🍻Редко пишу о текстах коллег, надо исправляться. Аля @alyaoncesaid тут взяла потрясающее интервью у лидера Партии любителей пива (а я придумал заголовок — как в моём любимом пирожке, «красиво рядом станцевал»). Звучит как прикол (и местами оно очень смешное), но на деле получился трогательный и довольно прямой разговор о политике в России. Оказывается, в 2024 году Партия любителей пива (помянем и её тут: @PLP_party) прогрессивнее всех «серьёзных» парламентских: её лидер, например, размышляет о гендерном равноправии, а старый гимн партии, каким бы дурацки-наивным он ни был, сейчас звучит почти провокационно: Хорош стрелять, бросай оружье! Давай-ка лучше пиво пить! Увидишь - пиво всех подружит, Всех может пиво помирить. В общем, вот уж не думал я всерьёз обнаружить в 2024 году, как мои интересы избирателя представляет Партия любителей пива — а вот гляди ж ты.

Вот стоило уехать из Новосибирска — и там планируется книжный фестиваль с самым чумовым лайнапом, который я видел за последние годы. Все в Сибирь (в хорошем смысле)!

🍆 Если вы соскучились по грибам, я принёс вам ещё несколько великолепно ужасных примеров: этот тест рекомендую не проходить в людном месте и на полный желудок

Люди, думающие, что мóлодежь нынче не читает, просто не знают, с какой страстью (и в каких выражениях) в твиттере обсуждают книжные полки

По случаю Дня радио напомню, что лучшее радио — это подкасты. А лучшие подкасты — в нашем спецпроекте! В том числе и про книги: - Базаров порезал палец @palecbazarova - Кроме шуток @nokiddingpress - Девчонки умнее стариков @girlsbewiser - Уроки МХК @garagemca_on_paper - Листай вправо @bookmate_ru

Свежий выпуск Last Week Tonight с Джоном Оливером посвящён цензуре в американских библиотеках, которая в последние годы немыслимо усилилась, но любой человек, следящий за новостями в России, не сможет удержаться от умилительного вздоха: oh, sweet summer child, и вот эти вот детские шалости в США считаются цензурой… Хотя есть и у них свои любопытные новации: оказывается, в Алабаме рассматривают законопроект, который позволит помещать библиотекарей под арест за выставление не тех книг. С другой стороны, в России для этого и отдельный закон не нужен, имеющихся с лихвой хватит. Другая история в жанре «мем смешной, ситуация страшная» из того же выпуска: комиссар полиции Нью-Йорка уличил протестующих студентов Колумбийского университета в поддержке терроризма; уликой оказалась классическая оксфордская книжка «Терроризм: очень краткое введение», посвящённая, натурально, тому, какой бывает терроризм и как с ним бороться. А вы говорите, Sims 3…

Кажется, самый важный грант этого года: фонд StraightForward ищет авторов нонфикшна о современной России, который в этой самой современной России выпустить невозможно. Победитель получит не только 3000 евро (что само по себе очень хорошо), но и, что еще важнее, огромную редакционную поддержку, считай, по всему процессу редактирования и издания. В команде фонда — Феликс Сандалов, Алексей Докучаев и Александр Горбачёв, редакционный совет впечатляет ещё сильнее. В общем, дерзайте; дедлайн по подаче заявок – 15 июня.

Узнал от @parslivres о существовании такой книги; немедленно понял, что древний коммент из папочки со смешными рабочими скриншотами без контекста оказался пророческим (контекст там был самый банальный — просто переставлял слова в предложениях, чтобы тавтологию убрать)