audience statistics Polina was online

Since the beginning of the war, more than 2000 civilians have been killed by Russian missiles, according to official data. Help us protect Ukrainians from missiles - provide max military assisstance to Ukraine #Ukraine. #StandWithUkraine

Хорошая иллюстрация к предыдущей записи.

В описании канала сказано, что у автора нет советов, но это неправда. У меня все-таки образовался совет. Не давайте ChatGPT писать за вас важные письма на английском, он всем нахамит и выставит вас дураком. Пример: вам нужно написать имейл потенциальному работодателю, поблагодарить еще раз за интервью, которое случилось полтора месяца назад, и спросить, приняли ли они решение — а то у вас тут на руках оффер от другой компании (возможно, воображаемый). Классический заход, когда вам нужно как-то извернуться и выглядеть заинтересованным, но не слишком, и при этом хотелось бы все-таки получить внятный ответ. И вот вы, русскоязычный человек с неплохим английским, пишете: "Dear Linda, I hope you're doing well. It's been great speaking with you a couple of weeks ago. I really enjoyed your vision of making plastic purple people eaters sustainable and plastic-free. I've been wondering whether you've already made the hiring decision. I have just received an offer from another company that could also be a good opportunity, although to be honest, it's not as fun as the work your team is doing. I wanted to check with you before making any decisions. Many thanks, Tanya.” Вы переживаете, не понаделали ли вы там ошибок и не слишком ли в лоб получилось. И просите ChatGPT проверить ошибки и сделать письмо профессиональным и вежливым: “Please check grammar, make it sound polite and professional”. Любезный ChatGPT берет ваше письмо и делает с ним следующее: "Dear Linda, I hope this message finds you well (пишет судебный пристав). It was a pleasure speaking with you a couple of weeks ago, and I greatly appreciated (заговорил учитель литературы на пенсии) your insightful (издевка?) vision of making plastic purple people eaters sustainable and plastic-free. I wanted to inquire (опять судебный пристав) whether you have made a final decision regarding the hiring process (пьяный учитель литературы на пенсии, какой hiring process? Вопрос был, приняла ли Линда решение о найме). Recently (в прошлом месяце?), I received an offer from another company that presents a potential opportunity for me (учитель литературы на пенсии хвастается). However, I must emphasize (американский судебный пристав тоже выпил и грозит Линде указательным пальцем) that the work your team is involved in is truly captivating (американский судебный пристав раскаялся и подлизывается) and more aligned with my interests. Therefore (учитель литературы на пенсии не дремлет), I wanted to reach out to you before making any decisions. Thank you very much for your time and consideration. I look forward to hearing from you soon. (судебный пристав намекает, чтоб Линда пошевеливалась). Warm regards, Tanya” Вы этот шедевр читаете, и у вас закрадывается подозрение, что как-то это все слишком. И вы так и пишете - ну нет, это слишком, сделай попроще, “make it simple but friendly”. И ChatGPT делает попроще: "Hey Linda! (Внезапно вы с Линдой лучшие подружки) Hope you're doing well. Remember our chat a few weeks ago? (Вот это мы зажгли) I loved your idea of making plastic purple people eaters sustainable and plastic-free. Just wanted to check if you've made any decisions on hiring yet. By the way (просто мимо проходила, думаю, дай напишу Линде), I got an offer from another company, but honestly, it's not as exciting as what your team is up to. Before I make any moves, I thought I'd touch base with you. (теперь вы менеджер из американской глубинки, продаете подержанные автомобили) Thanks a bunch (дружбан-Линда), and looking forward to hearing from you! Warm regards, Tanya” В оригинале было обычное вежливое письмо человека, который понимает, кому и зачем пишет - с парой не самых типичных для носителя конструкций, с пропущенными запятыми, но в целом адекватный имейл с адекватным вопросом. Прочитав письмо от ChatGPT, Линда решит, что вы не в порядке. Она, скорее всего, не подумает, что за вас письмо переписал AI - просто придет к выводу что вы как-то очень странно воспринимаете ваши с ней отношения. Эффект зловещей долины в профессиональной переписке.

Мы живем на тихой улице рядом с парком, два ряда маленьких домиков, все друг друга знают. Соседи замечательные: преподаватель философии музыки, мультимедийная художница, продавщица антикварных феминистических книг, флейтистка, архитектор, актер. Возраст большинства — от пятидесяти до девяноста. Поэтому когда на нашей улице сдохла лиса, соседский чат оказался не готов к выпавшим на его долю испытаниям. Джуди: В переулке возле дома с магнолиями лежит мертвая лиса. Я дозвонилась в мусороуборочную компанию, они утверждают, что лисами не занимаются. Кто-нибудь знает, что делать? Ужасно грустно, но есть и хорошая новость: судя по всему, лиса умерла от старости. Сара: Какая же это хорошая новость? Очередное напоминание, что время идет, и мы все умрем. Майк: Страх смерти — это замаскированный страх жизни. Лису надо срочно убрать, пока она не начала разлагаться и не завоняла. Джуди: Спасибо, Майк. Мы тут собирались пожить с дохлой лисой недельку-другую, посмотреть, что получится, но благодаря вам осознали всю срочность ситуации. Сара: Сайт Камдена говорит, что мертвая лиса — токсичный мусор, и ее должны убирать специалисты. Кто-нибудь знает, какая компания отвечает за токсичный мусор? Кэрол: Дорогие Соседи! Возрождая славную викторианскую традицию, я объявляю день присутствия дома в это воскресенье с двух до шести. Чудесная возможность встретиться и пообщаться. Пожалуйста, напишите, если вы планируете зайти. С наилучшими пожеланиями, Кэрол Салливан, №45. Бен: Прекрасная инициатива, дорогая Кэрол, мы с Диной обязательно придем. Бен Хьюз, №44. Джуди: Я позвонила в компанию по уборке токсичных отходов, они сказали, что если лиса не набита плутонием, это не их сфера ответственности. Посоветовали просто засунуть в мусорный бак. Элоиз: Ну слава богу, проблема решена. Джуди: Элоиз, я правильно понимаю, что вы вызвались предоставить ваш мусорный бак для хранения мертвой лисы до следующего понедельника? Элоиз: К сожалению, в нашем баке уже нет места. Джуди: Я почему-то так и думала. Вот и в нашем тоже. Майк: Мне кажется, что мертвая лиса — ответственность дома с магнолиями. Пусть они засунут ее в свой бак. Сара: В доме с магнолиями живет Энтони, у него деменция, соцслужбы приходят раз в месяц. В его мусорном баке лиса пролежит до мая, здесь объявят зону отчуждения, и нам всем придется съехать. Жюстин: Всем привет. Я нашла приложение “Love Clean Streets”. Там есть функция “сообщить о незаконном мусоре” — если кто-то выставил на улицу матрас, то матрас заберут, а хозяина найдут по камерам и оштрафуют. Можно сфотографировать лису и сообщить местному управлению. Джуди: Местное управление оштрафует лису за смерть в неположенном месте? Сара: Нет, они пришлют штраф нам, а мы потом будем его двадцать лет оспаривать, пока Ее Королевская Служба Судов и Трибуналов начисляет нам пени. Элоиз: Думаю, все-таки лучше засунуть ее в чей-нибудь бак. Джуди: Я сходила посмотреть на лису. Она в плачевном состоянии, бак придется выбросить, новый потом не дождешься. Бен: И это еще одна причина голосовать за лейбористов. Так прошла неделя. Если бы из мертвой лисы нужно было сделать мультимедийную инсталляцию, снять о ней документальный фильм или написать грустный саундтрек для флейты, наша улица бы не подвела. Гардиан бы выпустил хвалебную рецензию. Кто-то получил бы Бафту. Но просто взять и избавиться от трупа мы были не в силах. Через неделю лиса мистическим образом исчезла. Может быть, ее ранним утром забрали мусорщики, может, очнулась служба токсичных отходов, может, Энтони утащил ее домой и пьет теперь с ней чай. Если вам интересно, в чем был мой вклад — то он вот.

Наткнулась тут на рекламу психологического вебинара: “Первый год эмиграции может стать увлекательным квестом в результате которого вы станете сильнее, счастливее и приобретете новые возможности. А может отбросить вас в одиночество, чувство беспомощности и апатию. Выбирать вам!” Ничего не имею против самого вебинара, но хочется внимательно посмотреть в глаза человеку, который писал рекламный текст, и предложить ему выбрать не быть жизнерадостным идиотом. Эмиграция, безусловно, может стать квестом, который сделает сильнее и даст новые возможности. Но в одиночество, беспомощность и апатию тоже отбросит практически с гарантией. Учитывая, как и почему сейчас эмигрируют люди, на которых рассчитан этот вебинар, фраза: “Выбирать вам!” звучит как предвыборный слоган депутата Единой России. Есть исследования, которые описывают “immigrant paradox”: даже несмотря на травмы, стресс и бедность, у иммигрантов в первом поколении существенно снижается риск развития депрессии и тревожных расстройств в течение жизни — после краткого периода запредельного риска сразу после переезда. Любая психологическая поддержка в первый год после эмиграции — отличная идея. Но продавать вебинар с посылом: “Если тебе тяжело дается внезапная смена страны проживания из-за войны, ты просто не выбрал стать сильнее и счастливее!” — довольно неприятная манипуляция. Вим Хоф пробежал босиком марафон за Полярным кругом, проплыл 66 метров подо льдом и забрался в шортах на Килиманджаро. В его дыхательных упражнениях часто можно встретить фразу: “Let the body do what the body is capable of doing”. Мне кажется к психике этот подход тоже применим. Человечество куда-то от чего-то мигрировало всю свою историю. Очевидно, что у нас есть мощные инструменты адаптации, которые работают с вебинарами и без. Иногда нужно дать нервной системе сделать то, на что она способна: медленно и нудно отрастить новые нейронные связи и адаптироваться к изменившимся обстоятельствам. Усталость, плаксивость и тоска — не баг, а часть процесса перестройки. Одиночество и чувство беспомощности — неизбежная часть интеграции в новую культуру. А восклицательные знаки в слоганах — доказанное зло.

Теорию феминизма я осваивала по ускоренной программе. Вместо Браунмиллер, Дворкин и Грир у меня были ютуб, фейсбук и твиттер. Радикальные заявления, которые феминистки семидесятых раскрывали на ста страницах, я потребляла сокращенными до ста сорока символов. Для того, чтобы предъявить миру революционную фразу: “ВСЕ мужчины держат ВСЕХ женщин в состоянии страха”, Сьюзан Браунмиллер написала увесистую книгу, которая изменила законодательство США и вошла в список 100 самых важных изданий по версии Times. Докатившись до твиттера, цитата потеряла кавычки и превратилась в факт, не требующий аргументов и доказательств. Все мужчины держат всех женщин в состоянии страха. Давайте, поспорьте со мной, расскажите женщине про ее lived experience. Я отчетливо помню приятное чувство коллективной ясности: ну слава богу, нашли врага, во всем виноваты белые гетеросексуальные носители ХY хромосом, а кто не виноват и будет повержен зря — тот необходимая жертва исторического процесса во имя всеобщего блага и процветания. Лес рубят — щепки летят. Нарратив мне казался смутно знакомым и вызывал некоторый душевный дискомфорт, но чувство коллективной правоты было соблазнительным. Несколько месяцев я прожила в великолепном мире, где все люди, похожие на меня, по умолчанию достойны сочувствия, понимания и помощи, а все люди, на меня не похожие, должны непрерывно осознавать свою ответственность и каяться. Никогда до и никогда после я не ощущала себя настолько достойной уплыть в прекрасное будущее равенства на белом пароходе современности. Мы были в гневе, нас было много, и это было упоительно. Биохимически гнев не лишен удовольствия: он провоцирует выработку гормонов, схожих по воздействию с анальгетиками и амфетаминами. Заряд энергии, сопровождающий крестовый поход в твиттере, мало чем отличается от прилива сил, который испытывает человек на спидах. Мужчины делу не помогали — отовсюду раздавались вопли пятидесятилетних CEO, внезапно осознавших, что самый уязвимый слой населения планеты — это они. Сильный пол заламывал руки и сокрушался об уволенных за сексистский анекдот. Мы отвечали, что уволенных за анекдот пожалеем, когда к ответу призовут последнего убийцу и насильника. Революцию в белых перчатках не делают. Закончился этот праздник классовой правоты, когда я случайно купила в аэропорту книжку про тоталитаризм и поняла, где уже встречала все эти рассуждения про необходимые и неизбежные жертвы исторического процесса. К моему глубокому сожалению, тоталитаризм с феминизмом очень любят сравнивать маргиналы, которым в судебном процессе над Харви Вайнштейном чудятся параллели с сюжетом "Архипелаг ГУЛАГ". Это затрудняет разговор о том, что происходит, когда многомиллионным социальным группам предъявляют один список грехов на всех. Я правнучка раскулаченных крестьян и расказаченных казаков, мое существование — недосмотр тех, кто оперировал понятиями “коллективная вина” и “исторические заслуги”. Когда кто-то начинает приговаривать: “Лес рубят — щепки летят”, у меня от ужаса должны стыть связи в ДНК. Но вот пришла моя очередь выяснять, как передо мной провинились миллионы угнетателей — и я не устояла. Круг безумия замкнулся. Арья знала всех своих врагов поименно: Серсея, Джоффри, Сэр Иллин Пэйн — всего тринадцать имен, которые она повторяла перед сном. Раньше я думала — чтобы не забыть. Теперь мне кажется — чтобы не возненавидеть весь мир вместо тех тринадцати. Труды радикальных феминисток я с тех пор предпочитаю читать целиком, твиттер удалила, мудаков запоминаю по именам. Кто-то должен перестать рубить лес.

Когда я оглядываюсь на прошедший год, меня мутит. Месяцы сжимаются и выпадают из памяти, дни растягиваются на недели, отдельные минуты закольцовываются в бесконечный гиф и стоят перед глазами. Я думала, что это уникальное переживание, но оказалось, что эффект известный и давно изученный — травма меняет восприятие времени. За год у меня появилось шесть новых шрамов. Я падала с лестниц, врезалась в журнальные столики, задевала острые предметы. Периоды отсутствия внутреннего равновесия сопровождались потерей координации. Все лето проходила, заклеив ноги тейпами — чтобы не отвечать на вопрос: “Что случилось?”. О том, что случилось, я до сих пор не могу толком ни говорить, ни писать. Я выработала обтекаемые ответы для участливых британских коллег: без лишних деталей, чтобы не нагрузить, но и не слишком сухо, чтобы не обидеть. К сожалению, у моей мамы обнаружили рак поджелудочной железы на поздней стадии. К сожалению, моя страна сошла с ума и развязала войну. К сожалению, маме стало хуже, она больше не может ходить. К сожалению, война выглядит затяжной, объявили мобилизацию. К сожалению, мама умерла. К сожалению, России, которую я знала, больше нет. Два горя усиливают друг друга и сливаются в одно. “Хронический стресс ведет к снижению роста нервов и ухудшению памяти, увеличивает восприимчивость к страху, чтобы обеспечить выживание. В долгосрочной перспективе горе может нарушить различные функции памяти, принятия решений, зрительно-пространственную функцию, внимание, владение речью и скорость обработки информации. Физические симптомы: тяжесть в груди, боли в шее и спине, общее недомогание.” Медицинская литература дает подробный список потерь, но для описания всего остального у нее нет подходящего языка. Хронический стресс ведет к смирению и избавлению от иллюзии всемогущества. В долгосрочной перспективе горе может способствовать масштабной переоценке ценностей, помогает преодолеть страх смерти и научиться бережнее обращаться с собой и окружающими. В один трудный день боли и страха оказалось настолько много, что психика не выдержала напряжения и на несколько часов целиком погрузилась в текущий момент. Прошлое и будущее растворились. Внутренний диалог остановился. Я ощущала кожей теплый ветер, замечала запах нагревшегося металла автобусной остановки, слышала, как шины велосипедов соприкасаются с асфальтом, видела, как постепенно удлиняются тени, чувствовала вкус воды. Несколько часов полной внутренней тишины посреди хаоса внешних событий. Физические симптомы: замедление дыхания, пульсация в ладонях, расслабление мышц спины, разлившееся по телу тепло. Умиротворение. Это был настолько трансформирующий опыт, что на какое-то время переход в глубокое медитативное состояние стал автоматической реакцией на любой сильный стресс. В следующие месяцы я научилась переключаться в этот режим сознательно. Мир стал ярче и реальнее, прошлое и будущее ослабили хватку, страх отступил. Я всю жизнь прожила, либо по десятому кругу анализируя то, что уже случилось, либо беспокоясь обо всем, что может произойти. Мое тревожное воображение может нарисовать сотню реалистичных катастроф в минуту. Потребовалась сильная встряска, чтобы нервная система перестроилась. Когда мама умирала, я сидела рядом с ней часами и ощущала бесконечное спокойствие. Время исчезло, не было ни страха, ни горя, ни сожалений — только мягкая пульсирующая тишина. Я была там, где должна была быть, и все шло так, как должно было идти. Я сдалась, и мир, вместо того чтобы рухнуть без моих героических усилий, вздохнул с облегчением.

Однажды группа исследователей из Йельского университета провела эксперимент: показали студентам съемку протеста возле нейтрально здания. Половине сказали, что это протест пролайферов возле клиники абортов. Половине — что это протест за права ЛГБТК+ у дверей военкомата. А потом задали несколько вопросов. Мирный ли был протест? Нападали ли протестующие на прохожих? Раздавались ли крики и ругательства? Блокировали ли протестующие вход в здание? Студенты-консерваторы, которым показали “протест пролайферов возле абортария”, ответили, что протест был мирный: ни нарушений, ни агрессии, вход в здание никто не блокировал. Студенты-либералы, посмотревшие видео “протеста за права ЛГБТК+”, отвечали похоже: протестующие отстаивали свои права цивилизованно, никому не мешали, ничего плохого не делали, дорогу не перегораживали. А вот наоборот получилось интересно. Студенты-консерваторы, посмотревшие якобы видео протеста за права ЛГБТК+, утверждали, что протестующие были агрессивны, кричали, устраивали беспорядки и блокировали вход в здание. Студенты-либералы, посмотревшие видео с “протеста пролайферов у абортария”, тоже заявляли, что протест безобразный, протестующие угрожали прохожим, к зданию невозможно было пройти. Кто-то читает новости о толпах бегущих россиян и видит людей, которых семь месяцев все устраивало, а теперь они переобуваются и потому не заслуживают ни сочувствия, ни помощи. Кто-то смотрит на ту же самую толпу и видит людей, попавших в беду, которые бросили все и уехали одним днем, только чтобы не убивать и не быть убитыми. Я желаю тем, кто точно знает, как нужно свергать диктаторские режимы, никогда не оказаться темной ночью в бесконечной очереди на выезде из страны, сошедшей с ума. Огромная благодарность жителям Грузии, Казахстана, Кыргызстана, Таджикистана, Узбекистана, Монголии и других стран, помогающих тем, кто бежит из России. Спасибо.

via Дарья Серенко: «На снимки, которые свидетельствуют о зверствах, совершённых твоей стороной, стандартная реакция такова: они сфабрикованы, зверств таких не было, а трупы привезены противником на грузовиках из морга и выложены на улице. Или, да, такое было, но враг учинил это сам над собой. Так, руководитель франкистской пропаганды утверждал, что 26 апреля 1937 года баски сами разрушили свой древний город и бывшую столицу Гернику, заложив динамит в водостоки (или, по позднейшей версии, сбросив бомбы, изготовленные на баскской территории) с тем, чтобы вызвать возмущение за границей и увеличить помощь республиканцам. Так же до самого конца сербской осады Сараева и даже после нее сербы у себя на родине и за границей утверждали, что боснийцы сами устроили жуткие побоища в очереди за хлебом в мае 1992 года и на рынке в феврале 1994-го - обстреляли центр своей столицы крупнокалиберными снарядами или заминировали город. Мол, эти кошмарные зрелища были организованы специально для иностранных корреспондентов, чтобы усилить международную поддержку Боснии». Сьюзен Зонтаг, «Смотрим на чужие страдания», 2003 год

Вместе со стыдом я разрешила себе испытывать ужас, горе и разочарование — без оговорок, что кому-то еще хуже. Горе каждого из нас — абсолютно. Горе человека, в чей дом попал снаряд — отдельно, горе человека, чья страна этот снаряд сбросила — отдельно. Когда идет война от твоего имени, не позволить стыду себя изуродовать — задача со звездочкой. Не выискивать людей с “самой отвратительной позицией”. Не принимать участие в конкурсе “главный праведник”. Не стыдить и не стыдиться, чтобы однажды не увидеть в зеркале кого-то, раздувшегося от филлеров, в бронированном пуховике Loro Piana.

Держи тень перед глазами, она нападает только со спины. К. Юнг Первые недели войны я провела в онемении. Я что-то делала, кому-то писала, что-то куда-то переводила и доставляла, но почти ничего при этом не чувствовала. Меня накрыло бетонной плитой стыда. Не гражданской ответственности, ощутить которую призывают все продвинутые лекторы, а вот той самой невыносимой липкой хтони, связывающей по рукам и ногам. Я не голосовала за Путина. Ходила на протесты, пока мне это казалось действенным. Действенным мне это перестало казаться после смерти Новодворской в две тысячи четырнадцатом. В две тысячи пятнадцатом, после убийства Немцова, я из России уехала. Уехала не потому, что провалилась моя миссия борца с режимом — я никогда на себя такую миссию не брала, а потому что для рекламного креативщика работа в условиях авторитаризма — это как плыть баттерфляем в шубе. Если бы нужно было те годы прожить заново, я бы делала то же самое. Тогда откуда стыд? Я что, нашла тайную методичку по восстановлению легитимной сменяемости власти в нефтяных автократиях — и не применила? Могла предвидеть и предотвратить войну — но не предвидела и не предотвратила? В автозаке недосидела? По почкам недополучила? У стыда, в отличие от вины, нет вменяемых причин, поэтому нет и адекватных способов преодоления — только неадекватные. Это чувство, что если бы другие увидели тебя таким, какой ты есть, они бы отказались не то, что тебя любить, а вообще с тобой иметь дело. Люди в стыде не делают ничего полезного — они заняты исключительно поиском способов этот стыд заглушить, спрятать или спихнуть на кого-то еще. Когда вышла статья Красильщика, те, у кого и так было дел достаточно: собирать деньги, вывозить беженцев, помогать близким — бросили все и начали писать осуждающие посты. Для нас та статья пропитана стыдом, она триггерит стыд — и это невыносимое чувство хочется немедленно вернуть отправителю. Все переругались, никому легче не стало. Возможно, кто-то прочитает о том стыде, почувствует новый стыд — и мне тоже прилетит. Так оно обычно и работает. Когда этот стыд замечаешь — его невозможно развидеть, он везде. Он тянет к тебе щупальца из каждого поста про “самую отвратительную позицию” и “да сколько можно ныть, идите делайте”. Из каждой ветки комментариев с выяснением, кто больший мудак — тот, кто на Яндекс работал, или тот, кто ворованные деньги за легитимные инвестиции принимал. Я заслуживаю существовать, а ты нет. Я имею право на горе и отчаяние, а ты нет. Я прав, ты нет, заткнись. В основе имперских амбиций тоже лежит стыд — стыд оказаться обычным гражданином обычного государства. Мы в этом не одиноки, Британия едет на том же ядовитом топливе, и все ее самые мрачные страницы истории оттуда же. Стыд рождает уродство. Стыдно быть низкого роста — и вот ты влезаешь в нелепые ботинки на каблуках. Стыдно быть старым — и вот ты накачиваешь лицо филлерами, пока не лопнет. Стыдно не выглядеть богатым — и вот ты покупаешь пуховик ценой в тысячу пенсий. Коррупционером быть тоже стыдно, поэтому всякого, кто тебя так называет, надо заставить умолкнуть любой ценой. И лечения никакого нет — кроме как признать, что именно это происходит именно с тобой. Но тут сердце нужно, а его стыд сжирает первым делом. Чем больше я читала, смотрела и говорила о войне— тем больше мне хотелось съежиться и исчезнуть. Пользы я с каждым днем приносила все меньше. Сначала я думала, что это выгорание, но выгорание выглядит и ощущается по-другому — все кажется бессмысленным и хочется, чтобы оставили в покое. В этот раз мне все вокруг казалось осмысленным — кроме меня самой. Когда я увидела, что со мной происходит, я остановилась и на несколько дней перестала вообще что-то говорить и делать. Потому что все сказанное и сделанное в состоянии стыда выходит кривым: главной целью всегда будет заглушить, спрятать или переложить стыд, а не сделать что-то полезное.

Открылся конкурс #ReСreateUA — призыв к архитекторам, иллюстраторам, дизайнерам и арт-директорам разработать новый дизайн разрушенных в ходе войны зданий. Из всех антивоенных инициатив, что я видела, эта мне кажется самой жизнеутверждающей. Опытным дизайнерам мои советы не нужны, а для начинающих есть одно предложение. Нет для креативщика большей радости, чем взять обычную школу и придумать на ее месте футуристичную башню под двести метров, напечатанную на 3D принтере. Преодолейте этот соблазн. Обычная школа — это тоже важно. А в случае спешной стройки после войны эта школа должна быть относительно дешевой и простой в производстве — отстраивать придется сразу много, спасибо сами знаете кому. Погуглите по ключевым словам “low cost” и “innovative” — в мире много классных примеров. dezeen.com/2017/07/07/10-innovative-homes-built-tight-budget-low-cost-houses-roundup/

С детства люблю город-герой Мурманск. Очень красивый у них герб. Думаю, Мурманску нужна новая кампания по привлечению внутреннего туризма, готова помочь.

Женщины Украины. Марина, Днепр: «Меня зовут Марина, мне 34. Я живу в городе Днепр. Моя семья — это я, мой ребенок (4 года) и муж. Еще у меня есть бабушка (86 лет), родители, двоюродная сестра и тетя — они все тоже находятся здесь. Я узнала о начале войны в 5 утра 28 февраля. Муж разбудил и говорит: «Началось». Позвонила коллега, она проснулась от взрывов, потом взрывы услышали и мы. Последние шесть дней я в растерянности, я чувствую злость, агрессию, гнев. Я не могу их контролировать. Я не понимаю, за что, не понимаю почему. Я злюсь, когда открываю новости и вижу две противоположные интерпретации событий. Я до последнего не верила, что такое может произойти. Я знаю, что жизнь теперь будет разделена на «до» и «после». Мои родные рядом, но я не знаю, как долго это будет продолжаться. Если ситуация усугубится, мне с ребенком придется оставить мужа. Сегодня он сказал, чтобы мы уезжали. Я не могу себе представить, как я уеду, а он останется. А еще в моей голове очень много вопросов. Что делать с собакой? Что делать с бабушкой? А что делать с улиткой? Мы недавно из офиса забрали улитку, его зовут Чеба. Оставить улитку просто умирать? Друзья из Европы зовут к себе. А я боюсь, потому что даже в мирное время нам ехать два дня до ближайшей границы. Как ехать сейчас, непонятно. В каждом городе обстрелы, сигналы тревоги. Мы прячемся в ванной, в подъезде. Мой ребенок спрашивает, почему летят бомбы и почему они не игрушечные. «Мама, это война?» И я отвечаю ему. Мне уже прислали инструкцию, как отвечать. Теперь я знаю, что такое «правило двух стен». Мое утро начинается с переклички «Кто жив?» Одна из преподавательниц моей команды живет в Харькове, и мы всей школой за нее переживаем. Я думаю, что моему бизнесу пришел конец: студенты у нас из России, а преподаватели из Украины. Мы сейчас не можем вести уроки, а многие и не хотят, потому что это больно. Преподаватели сидят в бомбоубежищах, и я не знаю, как им помочь. Мы не можем выводить деньги, потому что в рублях ничего не вывести. Я когда-то прочитала, что 11 сентября, когда самолеты врезались в башни, многие люди остались на своих местах, не попытались себя спасти. Мне казалось, что я никогда не буду одной из них, вообще не понимала, как такое может происходить. И вот уже шестой день я не решаюсь уехать, все бросить. Я нахожусь в прострации. У меня сжато все тело, у меня напряжение в челюсти, в шее, в глазах, я не могу спать, есть, мне очень тяжело. Я не хочу, чтобы кому-то еще было так же тяжело». #женщиныукраины

Позвонила маме, мама рассказала, что по всем новостям показывают, как российских студентов начали массово исключать из ВУЗов Европы и травить. Посыл ясен: все против русских, русских ненавидят, вокруг одни враги, выхода нет, ничего не остается, кроме как грозить миру ядерным оружием, чтоб если уж не любили, так хоть боялись. Я не знаю, что там за исключенные студенты из Франции, Чехии, и Бельгии, никакой информации о них в англоязычном интернете нет. Но я хочу, чтобы вы знали, что я за все эти дни не видела от британских друзей, соседей и коллег ничего, кроме поддержки и сочувствия. Западный мир не ненавидит русских. Западный мир ненавидит Путина. Российская пресса хочет нас убедить, что Путин и русские — это одно и то же, что наши интересы полностью совпадают. Это, мягко говоря, не так. Русские люди не хотят войны. Это понимают даже украинцы. Британцы это понимают тем более. Британская пресса с сочувствием цитирует обычных людей с улиц Москвы и Питера, которые говорят: “Это безумие”, “Я не понимаю, что происходит”, “Я хочу, чтобы это закончилось”. Я приложу скриншоты пары сообщений, которые я получила сегодня. Если вам в ближайшие дни покажется, что весь мир против русских, пожалуйста, вспомните, что это нужно только одному человеку.

Это инстаграм моей подруги Даши. https://www.instagram.com/darianiff/ Я знаю Дашу много лет, она постит самые классные мемы. Даша живет в Киеве. Жила. Вчера, в ходе миротворческой спецоперации моей страны, Даша стала беженкой. Подпишитесь на Дашу. Посмотрите ее сторис. Таких, как Даша - 350 000 человек.

https://youtu.be/OXL_GHK9u2Q

Роскомнадзор запретил СМИ называть происходящее на территории Украины нападением, вторжением, либо объявлением войны. Как еще можно назвать миротворческие действия нашей страны, в ходе которых полмиллиона украинских детей вынуждены спать в бомбоубежищах? 1. Вооруженный визит 2. Мирное урегулирование бомбами 3. Дипломатическая огнестрельная интервенция 4. Миротворческий обстрел 5. Спонтанная танковая экскурсия Тысячи погибших. Сто пятьдесят тысяч беженцев. Невойна. www.change.org/NetVoyne

Что полезного можно сделать, пока российские банки не отключили от SWIFT? Переведите деньги в UNISEF для обеспечения украинских детей питьевой водой и гигиеническими комплектами. Я перевела. https://www.unicef.org.uk/donate/donate-now-to-protect-children-in-ukraine/

Я впечатлительный человек, моими эмоциями легко управлять. Когда мне показывают видео с котятами — умиляюсь, когда крутят сцены расставания под грустную музыку — плачу, когда включают торжественный гимн клуба “Арсенал Тула” — ощущаю гордость. А когда выключают — перестаю ощущать. Я о себе этот факт постоянно помню, потому что если о нем позабыть — я превращаюсь в зомби. Когда я сегодня посмотрела речь президента, рассказавшего мне, почему вторжение в Украину — единственный способ сохранить мир, мой мозг расплылся в зеленую жижу. Я не знаю, какая нужна стойкость, чтобы не терять трезвость рассудка, находясь под постоянной атакой российских медиа, и восхищаюсь всеми, кому это удается. Военные действия на территории Украины — безумие. Единственный способ оправдать вторжение — это заставить граждан России отключить здравый смысл и поверить в то, что бомбардировка и обстрелы территории братского народа — это акт миротворчества и самозащиты. „Политический язык нужен для того, чтобы ложь звучала правдиво, чтобы убийство выглядело респектабельным и чтобы воздух можно было схватить руками“ Военное вторжение не может быть самозащитой. Я против войны с Украиной.

Друзья, я хотела поделиться проектом, над которым работаю. Это довольно важный для меня, в какой-то степени поворотный момент. Мы снимаем кино. В прошлом году я начала планировать съемки фильма, которые не состоялись на Кавказе. Но зато осенью мы начали работать над фильмом в Лондоне. Сценарий родился в марте, первые кадры - в декабре... Из короткого метра он превратился в более длинный рассказ. Все, кто хоть как-то связан с кино понимают, насколько это большой и дорогой процесс. Зато интересный, захватывающий и вызывающий зависимость. Очень сложно вернуться к нормальной жизни, если попробовал создавать другую на экране. Я никогда не просила у аудитории поддержки и привыкла все делать сама (в общем, первые съемочные дни я оплатила), но в этот раз я понимаю, что суммы, которые я трачу оставят меня и мою семью без жилья или еды (но зато с кино). Я драматизирую, но если коротко - я буду очень благодарна, если вы поддержите наш проект. Следующие съемочные дни в марте. В аккаунте патреона я рассказываю на двух языках о том, что происходило до и что сейчас. Это бэкстейджи, мой дневник, все о процессе, кадры со съемок, мои личные открытия, референсы и так далее... в общем, всякие специальные материалы про проект. Рабочее название EXPANDING SEA. Это художественный фильм средней длинны (до часа), рассказывающий историю Эммы, которая ворует вещи у тех, с кем спит. Зачем и как? Узнаете в кино! Спасибо большое за ваше внимание и поддержку! Туркина https://www.patreon.com/expandingsea

смотрите, как красиво

Как специалист по коммуникациям, я считаю, что в ситуации личного кризиса молчание — золото. Новая искренность новой искренностью, но вообще-то мы все еще живем в агрессивной культуре, где демонстрировать что-либо кроме успеха и благополучия небезопасно. А как нормальный человек я бы хотела, чтобы об итогах года писали не только бодрые и продуктивные, но и те, кто прошел через кромешный ужас, выстоял и елку нарядил. В этом году я столкнулась с таким количеством страдания, что хватило бы на пять лет нормальной жизни. В начале года я выгорела, долго с этим разбиралась, и думала, что вот они, непростые времена. Потом поверх выгорания случайно выяснила, что бизнес одного из моих клиентов разрушает целый регион. Долго выбирала между “промолчать и перестать себя уважать” и “бороться, огрести проблем и ничего не изменить”. Боролась, огребла проблем, ничего не изменила. Потому что жизнь — не кино про Эрин Брокович. А в конце лета в моей семье случилось горе, в свете которого предыдущие два события показались житейскими трудностями. Я не буду вдаваться в подробности, у каждого второго есть такая история, но никому от этого не легче. Я прошла все положенные стадии: отрицала, гневалась, торговалась, впадала в депрессию, принимала — и так по кругу. Раньше я думала, что это последовательные этапы, но оказалось, что это спираль, по которой можно кататься вверх и вниз сколько угодно. У меня есть несколько друзей, в чьей жизни случались объективно страшные вещи. И все они — удивительно легкие и спокойные люди. Я раньше не понимала этой закономерности, а тут поняла. Когда вселенная тебе подкидывает мрачную кабзду — либо ты в ее присутствии стремительно учишься управлять разрушающими эмоциями — либо разрушаешься сам. Я перепробовала все, до чего додумалась. Самыми действенными для меня оказались следующие вещи: - Медитация; - Работа с блуждающим нервом (через дыхание 4-7-8 и инфразвук); - Спорт; - Сессии с кризисным психотерапевтом. Я поставила психотерапию на последнее место не потому, что она не работает, а потому что один час в неделю в такой ситуации — это очень мало и ежедневные практики играют гораздо более важную роль. Я выяснила, что медитация — это совершенно не про благостное спокойствие. А про то, как смотреть в глаза мрачной кабзде и продолжать дышать. Про то, как ощущать гнев, страх, бессилие — и сохранять способность действовать. Про то, как встретиться с экзистенциальным ужасом и не засунуть голову в песок. Полчаса медитации в день позволяют горевать — и радоваться прогулке по парку, бояться — и замечать красивый рассвет, плакать от безысходности — и ощущать благодарность. А без этих получаса остаются только горе, страх и безысходность, потому что их не надо осознанно практиковать — они сами тебя найдут. В нашей культуре стоек нарратив, что если в жизни главного героя произошло что-то объективно плохое — это дает ему карт-бланш на уничтожение себя и мира. Мол, вот у Джокера было тяжелое детство — ну что ему оставалось еще делать, кроме как начать терроризировать Готам Сити. Доктора Хауса потрепало — понятное дело, надо теперь есть викодин горстями, кто б не ел. Я тут подумала, что вообще-то по-настоящему непростая жизнь была у Йоды. За девятьсот лет он, наверное, столько говна повидал — на десяток Джокеров хватит. Интересно, стал бы Йода наряжать елку. Мне кажется, что стал бы.

Мне понадобилось пять лет в Лондоне, чтобы научиться одеваться и краситься нормально. Нормально - это так, как будто ты три часа шла через лес в пальто прадедушки и по дороге отбивалась от бешеной лисы. В таком виде у нас можно идти куда угодно и всякий тебе будет рад. Но вот я приехала в Россию и теперь чувствую себя так, как будто вышла из леса и попала на корпоратив нефтяников в Турандот. Для Москвы ресницы мои недостаточно пушисты, скулы недостаточно остры, ногти недостаточно актуальны, а модная лондонская укладка «фен сломался» в местных широтах выглядит свидетельством отсутствия самодисциплины. С одной стороны, мимикрия — залог выживания нашего вида, а с другой - хочется срочно что-нибудь куда-нибудь вколоть, чтобы перестать замечать, что я единственная на весь Турандот женщина, отбивавшаяся от бешеной лисы.

Как-то раз я консультировала большую компанию, а потом один из младших менеджеров собрал все мои классные презентации и начал разъезжать по городам и весям с лекциями о креативных коммуникациях — даже графики не перерисовал. Мои юристы быстро рассказали ему, почему не стоит так делать, и он перестал. Маша Ворслав с подругами сделала агентство юридической помощи для креативщиков, стилистов, визажистов, фотографов, режиссеров и прочих фрилансеров, мне кажется всем надо. https://www.instagram.com/plz.agency/

Несколько раз промелькнул вопрос по поводу предыдущего поста про work-life balance: “Как применить все эти шаги к собственной карьере, если ты младший специалист?”. Если вы работаете в креативной индустрии и не планируете время на восстановление, то этого времени у вас не будет никогда — раз за разом будет случаться какой-нибудь аврал, когда вы уже при последнем издыхании. Это справедливо и для младших специалистов, и для старших, и для креатива, и для менеджеров. Но я догадываюсь, что вопрос не про это, а про то, как отклонять встречи после шести и не бесить окружающих. И тут вариант один: придется предложить им взамен что-то ценное. Если вы решаете пять больших проблем, а создаете одну маленькую (не встречаетесь ни с кем после шести) — то коллеги, клиенты и подрядчики подстроятся. Если вы решаете три маленьких проблемы, а создаете четыре, вы будете всем действовать на нервы, и с вами рано или поздно откажутся иметь дело. Младшему специалисту довольно сложно решить пять больших проблем, а маленьких он по неопытности может создавать прилично. Поэтому если джуниор копирайтер начнет в одностороннем порядке отклонять встречи с ECD из нью-йоркского офиса, у его коллег, скорее всего, дебет с кредитом не сойдется, и у джуниора быстро испортятся отношения с важными ему людьми. У креативного директора проблеморешательный потенциал больше — но тоже не безграничный. Бывает, что креативному директору кажется, что он каждый день спасает компанию от краха, а если спросить его коллег — то от этого долбоеба одни беды. Это опять явный признак разрыва дебета с кредитом. Возможно, креативный директор действительно каждый месяц выигрывает по глобальному тендеру, но если он при этом постоянно опаздывает на встречи, игнорирует комментарии клиентов и ведет себя как Филипп Киркоров на пресс-конференции в Ростове-на-Дону, то отключенный телефон станет последней каплей. В общем, для того, чтобы выстраивать нужный вам график и не сталкиваться с негативной реакцией, стоит обзавестись какими-нибудь ценными навыками и приберечь стразы и перья. Женщины, кстати, сплошь и рядом недооценивают степень приносимой ими пользы, поэтому если вы женщина, регулярно перерабатываете и редко допускаете косяки, есть шанс, что вы уже можете переставать соглашаться на встречи после шести, и вам слова никто не скажет. На тему выстраивания баланса я читала три хороших книжки: Be So Good They Can’t Ignore You - Cal Newport Essentialism - Greg McKeown Rest - Alex Soojung-Kim Pang

К этому Дню рождения я пришла без фейсбука, инстаграма и твиттера, без дневника задач и целей, плана на пятилетку и списка стран, которые нужно посетить. Если вы хотите меня поздравить и сказать что-нибудь хорошее, это можно сделать здесь: https://forms.gle/esrwD4vCgNWXMYtr8

Избавившись от необходимости делать по сто берпи, я ощутила прилив сил и начала отказываться от всего, что выглядело как потенциальные сто берпи. Если в ответ на очередное предложение у меня не рождается стопроцентного да, мой ответ автоматически нет. Если это на 80% да — то все равно нет. Я соглашаюсь жюрить только самые классные фестивали. Я берусь консультировать только самых интересных клиентов. Я не участвую в девяти конференциях из десяти, куда меня зовут. Я удалила соцсети. Да, я наверняка упускаю какие-то неочевидные возможности, но взамен приобрела ясную голову, хорошее настроение и свободу маневра. И что же я теперь делаю со всем этим освободившимся временем? Один час добавился ко сну. Еще час — к ничегонеделанию. В остальное время, не поверите, я опять работаю. Но теперь это работа, которая важна и интересна мне, а не кому-то еще. И это огромная разница в качестве жизни. Я написала несколько короткометражек — чтобы попрактиковаться писать сценарии, которые нравятся мне, а не фокус-группам. Я пересмотрела больше ста архивных фильмов и наконец-то разобралась в эволюции приемов монтажа. Я провела десятки часов, заполняя пробелы в знаниях о композиции. Я освоила принципы работы со светом. Все мои проекты делаются, все клиенты счастливы, и никто не умер. Силой воли я пользоваться практически перестала.