all posts В контексте

Пробочка Пробочка над крепким йодом! Как ты скоро перетлела! Так вот и душа незримо Жжет и разъедает тело. Владислав Ходасевич, 17 сентября 1921

Транспоттериана и классицизм На первых уроках, посвященных теории, я рассказываю ученикам о литературных направлениях. И говоря о классицизме, всегда привожу один и тот же пример: — В классицизме герои статичны. К концу произведения никто не изменится: Митрофан как был избалованным идиотом, так им и останется. Не будет, как в «Гарри Поттере»: практически антагонист Северус Снейп к концу саги оказывается положительным героем, любимцем фандома. Вот буквально неделю назад об этом рассказывал, а сегодня алгоритмы музыки подбросили мне трек «Моя Лили» YOUNG LARI. Это, что, получается, выросло ещё одно поколение поттероманов? То, у которого плоды самосознания завязывались вместе с новой школой рэпа? На самом деле, мы просто видим очередное подтверждение, что современная литература окончательно стала медиасловесной. Перевожу: текст больше не существует только как текст. Вы и сами это замечали: книги экранизируют, по книгам создают игры, люди наряжаются в любимых литературных героев и подписываются их именами в соцсетях. И, возвращаясь к теме сегодняшнего поста, пишут рэп от лица Северуса Снейпа. То есть, одна, изначально литературная история расширяется за счёт того, что ее рассказывают разными способами — хоть фанфиками, хоть коллекционными фигурками. Это называется трансмедийность. Завершу пост и начну понедельник строчками из упомянутой песни. Одно и то же крутится, будто в волшебном фото. Я мальчик, который выжил, но проклят, как Гарри Поттер. #ремарки

Там, где жили свиристели… Там, где жили свиристели, Где качались тихо ели, Пролетели, улетели Стая легких времирей. Где шумели тихо ели, Где поюны крик пропели, Пролетели, улетели Стая легких времирей. В беспорядке диком теней, Где, как морок старых дней, Закружились, зазвенели Стая легких времирей. Стая легких времирей! Ты поюнна и вабна, Душу ты пьянишь, как струны, В сердце входишь, как волна! Ну же, звонкие поюны, Славу легких времирей! Велимир Хлебников, 1908 год

В своей книге "1984" Джордж Оруэлл писал: "Эта война носит мошеннический характер, так как она должна длиться постоянно без победы. Её главная цель - сохранить существующий строй, уничтожая не только человеческие жизни, но и плоды человеческого труда... Если громадная масса людей станет грамотной, научится думать самостоятельно, она избавится от привилегированного меньшинства за ненадобностью. Война же и голод помогают держать людей, отупевших от нищеты, в мире иллюзий". Великие писатели очень часто прозревают будущее лучше других. А если вы не хотите быть обманутыми, лучше понимать мир и при этом не затеряться в горах текста - подписывайтесь на канал - ОИК (Отрывки из книг), где для вас отобраны самые интересные мысли о мире, жизни и любви.

Борьба с заимствованиями здорового человека Футурист Велимир Хлебников был против иностранных заимствований. Поэтому свою литературную группу, куда, помимо него, входили Маяковский, Бурлюк, Кручёных и Малевич, назвал «будетляне». Красиво, как по мне. Хоть и название не прижилось: этих ребят вы, скорее всего, знаете как кубофутуристов. Футуристы от future. Будетляне от «будет». А как ещё можно назвать группу творцов-новаторов, устремленных вперед? Мой вариант — «будущники». Предлагайте свои в комментариях 😉

Пародии на русских символистов На небесах горят паникадила, А снизу — тьма. Ходила ты к нему иль не ходила? Скажи сама! Но не дразни гиену подозренья, Мышей тоски! Не то смотри, как леопарды мщенья Острят клыки! И не зови сову благоразумья Ты в эту ночь! Ослы терпенья и слоны раздумья Бежали прочь. Своей судьбы родила крокодила Ты здесь сама. Пусть в небесах горят паникадила, — В могиле — тьма. Владимир Соловьёв, 1895 год

Раскольников изначально обречён Постом ранее, надеюсь, доказал, что главный герой «Преступления и наказания» катастрофически беден. А мать и сестра готовы на всё, чтобы Родя учился, потому что: «захочешь, все теперь себе сразу достанешь, умом и талантом. Это ты покамест, значит, не хочешь теперь и гораздо важнейшими делами занимаешься…» Какими важнейшими делами — мы прекрасно знаем. Но что, если бы Раскольников действительно взялся за более тривиальное занятие, учёбу? Вспомним историческую эпоху, в которую происходит действие романа. Это середина 60-х годов XIX века, переходный этап, наступивший после отмены крепостного права. Сложное время, описанное прекрасной формулой Некрасова: «Порвалась цепь великая, Порвалась – расскочилася Одним концом по барину, Другим по мужику!..» Вот и нашему не очень-то барину Родиону Романовичу не повезло жить в такую эпоху. Мало того, что учеба в университете стоит денег, так ещё и учиться 5-7 лет. К 70-му году дворяне, утратившиеся основной источник дохода — крестьянские оброк и барщину — разорятся. А разорившись, захотят поправить свое положение поступлением на службу: и чем дальше, тем больше не гнушаясь самыми незначительными должностями. Здесь они конкурировали с разночинцами — базаровыми, разумихиными и раскольниковыми. И мест в разного рода канцеляриях не было даже для половины студентов: после отмены крепостного права число учащихся выросло в 4 раза (университетское образование позволяло занимать должности до X класса), количество рабочих мест же для них увеличилось лишь на 8%. «Лица, вышедшие из школы, должны найти место в обществе, — признавал министр внутренних дел П. А. Валуев в докладной записке 1866 года. — У нас, где почти каждый смотрит на государственную службу как последствие и цель образования, это условие неисполнимо. Таким образом, возрастает тот интеллигентный пролетариат, который всегда готов действовать против всякого правительства». #ремарки #достоевский

​ЕГЭ по литературе сдать труднее всего Чтобы претендовать на высокие баллы, нужно: 🙀 Прочитать и хорошо помнить 12 обязательных произведений, среди которых: «Война и мир», «Тихий Дон», «Преступление и наказание», «Обломов». 🙀 Знать наизусть хотя бы по паре стихотворений на разные темы — любовь, родина, музыка, время… 🙀 Успеть за 4 часа написать 5 сочинений, не допустив орфографических, пунктуационных, грамматических и, главное, речевых ошибок. И это МИНИМУМ. Шкала перевода баллов в литературе такова, что, допустив 5 ошибок и выполнив 90% экзамена… ты получаешь только 73 балла! А ошибки допускаются на ровном месте. В прошлом учебном году многие пищали от радости, узнав, что из ЕГЭ убрали Пушкина и Гоголя — и решили их не учить. Те же ученики плакали, когда на экзамене в 10 задании попалось сочинение с временным отрезком — «В каком стихотворении первой половины XIX века поднималась тема любви». НО! Я знаю, что ты справишься. Во-первых, у тебя есть время. Одного, пусть учебного, а не календарного года плотной работы — вполне достаточно. Во-вторых, ты заслуживаешь отличного результата. В-третьих, я могу тебе помочь. 📚 Я Павел Загребин, автор этого канала, уже 5 лет преподаю литературу и готовлю к ЕГЭ и ОГЭ. Если тебе нужен репетитор по литературе, с которым ты сможешь сдать экзамен на высокий балл, напиши в ЛС — @sivmarkus. И/ИЛИ подписывайся на мой новый канал, посвящённый подготовке к экзаменам. Отдельное спасибо тем, кто репостнет или перешлёт это письмо своим друзьям, собирающимся сдавать экзамен по литературе.

Насколько бедна семья Раскольникова Главного героя «Преступления и наказания» мы находим в тесной комнате. У этой комнаты два минуса: схожесть с гробом и наличие арендной платы. Сам Раскольников «очень слаб: второй день, как уж он почти совсем ничего не ел». Вот она, нищета, которая в отличие от бедности, в романе становится самым настоящим пороком. Но как вышло, что Раскольников, студент юридического факультета, разночинец, оказался на дне жизни? Всё просто: у бедных родителей рождаются бедные дети. Что мы знаем о материальном положении семьи главного героя? Немногое и неутешительное. Из письма матери Раскольникова: «Теперь, как узнали все, что Дунечка выходит за Петра Петровича, и мой кредит вдруг увеличился, и я наверно знаю, что Афанасий Иванович поверит мне теперь в счет пенсиона даже до семидесяти пяти рублей, так что я тебе, может быть, рублей двадцать пять или даже тридцать пришлю». Мать Раскольникова, Пульхерия Александровна, получает пенсион (пенсию). Видимо, по потере кормильца, ведь отца семейства мы видим только во сне Родиона, где будущему «право имеющему» всего 7 лет. Скорее всего, Раскольников-старший был военным или мелким чиновником. Может быть, даже дворянином, но без имения. А значит, никакого дохода у семьи нет. Поэтому Пульхерия Александровна вяжет косынки и нарукавники, а Дуня, сестра Раскольникова, устраивается гувернанткой к Свидригайлову. И не может уйти, когда старый развратник устраивает харассмент. Помолвка с Лужиным — в том же семантическом поле экспериментов. Итак, мать и сестра Раскольникова готовы принести себя в жертву, чтобы Родион смог выйти из матрицы в люди. Но был ли у нашего студента хоть один шанс или старушку стоило мочить сразу по приезде в Петербург? Давайте посчитаем. Пульхерия Александровна прислала сыну аж 35 рублей. Насколько их хватит? 👨🏻‍🎓 Учеба: 50 рублей в год, округлим до 5 рублей в месяц. 🏠 Съем комнаты-«гроба»: 6-8 рублей в месяц. 🍞 Еда. Фунт хлеба стоил 4 копейки, ведро водки — 40. Килограмм говядины можно было купить за 15 копеек. Итого: 6 рублей в месяц на еду. Пусть Раскольников ежемесячно тратил 20 рублей. Тогда больше чем четверти материнской пенсии не хватит даже на 2 месяца. Да и это время комфортно не проживешь. Оттого и берется товарищ Раскольникова, Разумихин, за любые статьи и уроки. Без богатых родителей и острого топора в столице выживают только ужаленные под хвост белки. #ремарки #достоевский

О погоде (отрывок) Под жестокой рукой человека Чуть жива, безобразно тоща, Надрывается лошадь-калека, Непосильную ношу влача. Вот она зашаталась и стала. «Ну!» — погонщик полено схватил (Показалось кнута ему мало) — И уж бил ее, бил ее, бил! Ноги как-то расставив широко, Вся дымясь, оседая назад, Лошадь только вздыхала глубоко И глядела... (так люди глядят, Покоряясь неправым нападкам). Он опять: по спине, по бокам, И, вперед забежав, по лопаткам И по плачущим, кротким глазам! Всё напрасно. Клячонка стояла, Полосатая вся от кнута, Лишь на каждый удар отвечала Равномерным движеньем хвоста. Это праздных прохожих смешило, Каждый вставил словечко свое, Я сердился — и думал уныло: «Не вступиться ли мне за нее? В наше время сочувствовать мода, Мы помочь бы тебе и не прочь, Безответная жертва народа, — Да себе не умеем помочь!» А погонщик недаром трудился — Наконец-таки толку добился! Но последняя сцена была Возмутительней первой для взора: Лошадь вдруг напряглась — и пошла Как-то боком, нервически скоро, А погонщик при каждом прыжке, В благодарность за эти усилья, Поддавал ей ударами крылья И сам рядом бежал налегке. Николай Некрасов, 1864 год Скажите, дорогие мои, что-нибудь вам напомнило это стихотворение?

Чем отличается книга стихов от сборника стихов «Книга стихов должна быть не случайным сборником разнородных стихотворений, а именно книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью... книга стихов раскрывает свое содержание последовательно от первой страницы к последней. Стихотворение, выхваченное из общей связи, теряет столько же, как отдельная страница из связного рассуждения» Валерий #Брюсов

Творчество Тень несозданных созданий Колыхается во сне, Словно лопасти латаний На эмалевой стене. Фиолетовые руки На эмалевой стене Полусонно чертят звуки В звонко-звучной тишине. И прозрачные киоски, В звонко-звучной тишине, Вырастают, словно блестки, При лазоревой луне. Всходит месяц обнаженный При лазоревой луне… Звуки реют полусонно, Звуки ластятся ко мне. Тайны созданных созданий С лаской ластятся ко мне, И трепещет тень латаний На эмалевой стене. Валерий #Брюсов, 1895 год

Кому не стоило брать псевдоним Имя должно быть звучным. Так больше шансов, что вас запомнят. Поэтому писатели, не обделённые талантом, но лишённые, на их взгляд, мощного имени, берут псевдонимы. Вообще, причин заменить родное паспортное на звучное рукотворное много. Но мы сегодня о другом. Я вспомнил 5 писателей и поэтов начала XX века, которые творили под псевдонимами. Но, может, кому-то из них больше подходило родное имя? • Максим Горький <— Алексей Максимович Пешков • Андрей Белый <— Борис Николаевич Бугаев • Фёдор Кузьмич Сологуб <— Фёдор Кузьмич Тетерников • Игорь Северянин <— Игорь Васильевич Лотарёв • Демьян Бедный <— Ефим Алексеевич Придворов В этом списке мне нравится фамилия «Тетерников». Но, видно, Фёдор Кузьмич хотел избежать ассоциаций с сонными тетерями. А как вы относитесь к псевдонимам, дорогие читатели?

Даже великие переобуваются Еще раз вспомните, как уважительно молодая Ахматова пишет к Брюсову. А теперь взгляните на это — из «Записок об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской: «Ахматова о Брюсове: Лично с ним я не была знакома, а стихов его не люблю и прозы тоже. В стихах и Гелиоглобал, и Дионис — и притом никакого образа, ничего. Ни образа поэта, ни образа героя. Стихи о разном, а все похожи одно на другое. И какое высокое мнение о себе: культуртрегер, европейская образованность… В действительности никакой образованности, перевел эпиграф к пушкинскому «Пажу»: «Это возраст херувима» — вместо Керубино! Писал статьи о теории поэзии и вдруг в письме проговорился: «собираюсь прочесть «Art poetique» Буало»… Да как же смел писать, не прочитав? Образованность! А письма какие скучные». За Буало по делу приложила, считаю, хотя я тоже эту базу ещё не читал. #ахматова

В своей книге "1984" Джордж Оруэлл писал: "Эта война носит мошеннический характер, так как она должна длиться постоянно без победы. Её главная цель - сохранить существующий строй, уничтожая не только человеческие жизни, но и плоды человеческого труда... Если громадная масса людей станет грамотной, научится думать самостоятельно, она избавится от привилегированного меньшинства за ненадобностью. Война же и голод помогают держать людей, отупевших от нищеты, в мире иллюзий". Великие писатели очень часто прозревают будущее лучше других. А если вы не хотите быть обманутыми, лучше понимать мир и при этом не затеряться в горах текста - подписывайтесь на канал - ОИК (Отрывки из книг), где для вас отобраны самые интересные мысли о мире, жизни и любви.

Даже великие сомневались в начале пути Из писем молодой Анны Ахматовой к Валерию Брюсову: «Я была бы бесконечно благодарна Вам, если бы Вы написали мне, надо ли мне заниматься поэзией. Простите, что беспокою». «Посылаю Вам, Валерий Яковлевич, несколько моих стихотворений, написанных на днях. Я не могла сделать этого раньше, потому что у меня родился ребенок, и я ничего всю осень не писала». #брюсов

Самооценка, к которой нужно стремиться: Валерий #Брюсов один из своих сборников стихов назвал «Шедевры».

Первый крик против шаблонности Брюсов хорош: один стих породил сотни листов споров и мнений. И сейчас, когда Брюсова почти не читают, строчка про бледные ноги нет-нет да всплывёт в памяти любителей русской словесности. Вот что про моностих Брюсова думали другие поэты. Максимилиан Волошин в 1907 году: этот текст «заслонил от неё (читающей публики) на много лет остальное творчество поэта. <…> Эта маленькая строчка была для Брюсова тяжёлым жёрновом в тысячи пудов…». Сергей Есенин в 1924 году, в неопубликованном некрологе Брюсову: «Он первый сделал крик против шаблонности своим знаменитым: О, закрой свои бледные ноги». #брюсов

Ноги Христа и начало поэмы об Иуде По воспоминаниям Константина Эрберга, Брюсов на прямой вопрос о смысле текста отвечал: «Чего, чего только не плели газетные писаки по поводу этой строки, … а это просто обращение к распятию». Похожая версия принадлежит Вадиму Шершеневичу: «Он (Брюсов) мне рассказал, … что, прочитав в одном романе восклицание Иуды, увидевшего „бледные ноги“ распятого Христа, захотел воплотить этот крик предателя в одну строку, впрочем, в другой раз Брюсов мне сказал, что эта строка — начало поэмы об Иуде». #брюсов

Что есть идеал для поэта Из интервью Валерия Брюсова газете «Новости», ноябрь 1895 года: «Если вам нравится какая-нибудь стихотворная пьеса, и я спрошу вас: что особенно вас в ней поразило? — вы мне назовёте какой-нибудь один стих. Не ясно ли отсюда, что идеалом для поэта должен быть такой один стих, который сказал бы душе читателя всё то, что хотел сказать ему поэт?..» #брюсов

31 июля — день рождения Гарри Поттера. Если вы очень ждали, но так и не получили своё письмо из Хогвартса, не время грустить. Ведь прямо сейчас вы можете поступить на факультет Грифинкот или Пёсиндуй в самой доброй волшебной школе Котгвартс! «Котгвартс и тайны волшебного суперпита» — это первая в России благотворительная Telegram-бот-игра по мотивам вселенной Гарри Поттера. Разработали мини-игру волонтеры пензенского благотворительного фонда «Рука помощи бездомным животным». В сюжет игры интегрированы реальные подопечные фонда: Директор Миралдор, деканы факультетов Родрик и Матильда, зоолшебник Бузик и многие другие… Переходите по ссылке, запускайте игру и погрузитесь в невероятную атмосферу мира зоолшебников. Telegram-бот доступен за пожертвование 499 руб., а все вырученные средства направят на строительство современного ветеринарного центра для животных «Питомец» в Пензе. P.S. те, кто пройдут игру до конца, получат лимитированный стикерпак для Telegram с героями волшебного мира Котгвартс. #Котгвартс_Питомец

Новый человек разучился молиться Из книги Василия Розанова «Религия и культура», о моностихе Брюсова: «Женщина не только без образа, но и всегда без имени фигурирует обычно в этой „поэзии“. Угол зрения на человека и, кажется, на все человеческие отношения здесь открывается не сверху, идёт не от лица, проникнут не смыслом, но поднимается откуда-то снизу, от ног, и проникнут ощущениями и желаниями, ничего общего со смыслом не имеющими. Новый человек все более и более разучается молиться: его душа обращается только к себе. Все, что мешает независимому обнаружению своего я, для него становится невыносимо, до тех пор, пока это я, превознесенное, изукрашенное, на развалинах всех великих связующих институтов: церкви, отечества, семьи, не определяет себя в этом неожиданно кратком, но и вместе выразительном пожелании: О закрой свои бледные ноги!». #брюсов

О чьей простуде заботится Брюсов Реакция на моностих Брюсова религиозного мыслителя Владимира Соловьёва: «Для полной ясности следовало бы, пожалуй, прибавить: „ибо иначе простудишься“, но и без этого совет г. Брюсова, обращенный очевидно к особе, страдающей малокровием, есть самое осмысленное произведение всей символической литературы». #брюсов

Какие ноги способна прикрыть одна строка Из книги литературоведа Юрия Тынянова о Брюсове: «Почему одна строка?“ — было первым вопросом, … и только вторым вопросом было: „Что это за ноги?“». #брюсов

О закрой свои бледные ноги Валерий #Брюсов

Как Брюсов решает проблему нового языка Из дневника поэта, запись от 22 марта 1893 года: «Что, если бы я вздумал на гомеровском языке писать трактат по спектральному анализу? У меня не хватило бы слов и выражений. То же, если я вздумаю на языке Пушкина выразить ощущения Fin de siècle! Нет, нужен символизм!». #брюсов P.S. Последние десятилетия XIX столетия во Франции называли fin de siècle — «конец века», который стал эпохой декаданса. Вот это ощущение завершения времён, рубежного времени стало одной из мировоззренческих основ модернизма.

Чьим вождём был Брюсов Из дневника поэта, запись от 4 марта 1893 года: «Талант, даже гений, честно дадут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало. Надо выбрать иное. Без догматов можно плыть всюду. Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу их: это декадентство и спиритизм. Да! Что ни говорить, ложны ли они, смешны ли, но они идут вперед, развиваются, и будущее будет принадлежать им, особенно если они найдут достойного вождя. А этим вождем буду я!». #брюсов

Брюсовым наказывают гимназисток Из книги «Некрополь» Владислава Ходасевича: Валерий Брюсов: «— Я хочу жить, чтобы в истории всеобщей литературы обо мне было две строчки. И они будут. Однажды покойная поэтесса Надежда Львова сказала ему о каких-то его стихах, что они ей не нравятся. Брюсов оскалился своей, столь памятной многим, ласково — злой улыбкой и отвечал: — А вот их будут учить наизусть в гимназиях, а таких девочек, как вы, будут наказывать, если плохо выучат». #брюсов

«В России нет другого места, где воображение с такой легкостью отрывается от действительности» — писал Иосиф Бродский о Петербурге. Какие именно дома, улицы, дворы; какие люди и события наполняли жизнь поэта — увидите на экскурсии «Ленинград Бродского». Родной дом Бродского, несколько школ, любимый кинотеатр, дом литераторов, сад Сен-Жермен, а еще место, которое он показывал только лучшим друзьям. Подробности и запись — в сообществе «Прогулки по Петербургу: не попса».

2+2=4, или разница между аллегорией и символом Дорогие мои, сколько будет 2+2? Вы правы, вопрос тупой. Конечно, 4. Или 5, если вы фанат Оруэлла. Или 22, если обе двойки в выражении это строки. Привет питонистам, кстати. 2+2 может быть равным чему угодно. Дело в том, что любой вопрос разделяет людей на две категории: тех, кто знает ответ, и тех, кто ответ ищет. И если вторым хватает смелости, то появляется бесконечное множество вариантов. Разумеется, 2+2=4. И это очень хорошо. Мы знаем и умеем считать: есть правила математических операций, строгий порядок их выполнения. Точные науки успешно уменьшают энтропию нашего мира. Но если вопрос будет другим? Из тех, что ставят в тупик каждое поколение человечества и рождают искусство: • В чем смысл жизни? • Что будет после смерти? • Что такое любовь? • Есть ли Бог? На эти вопросы нет правильных, нет заготовленных ответов. И вот кажется, раз на вопрос можно дать бесконечное множество ответов, то и вопрос, и ответ бесполезны. Они не упорядочивают хаос, не уменьшают энтропию, может, даже, наоборот, увеличивают их. Зачем нужны вопросы, на которые нельзя дать точный и единственный ответ? За тем, что существуют вопросы с одним ответом, но дать этот ответ некому. Потому что Бог умер. Некоторый человек насадил виноградник и обнес оградою, и выкопал точило, и построил башню, и, отдав его виноградарям, отлучился. И послал в своё время к виноградарям слугу — принять от виноградарей плодов из виноградника. Они же, схватив его, били, и отослали ни с чем. Опять послал к ним другого слугу; и тому камнями разбили голову и отпустили его с бесчестьем. И опять иного послал: и того убили; и многих других то били, то убивали. Имея же ещё одного сына, любезного ему, напоследок послал и его к ним, говоря: постыдятся сына моего. Но виноградари сказали друг другу: это наследник; пойдем, убьем его, и наследство будет наше. И, схватив его, убили и выбросили вон из виноградника. Что же сделает хозяин виноградника? — Придет и предаст смерти виноградарей, и отдаст виноградник другим. Это притча Иисуса Христа о злых виноградарях (Евангелие от Марка). В ней повествуется о хозяине виноградника, который отдал его в управление людям, а затем, когда пришло время плодов, поочерёдно направлял к виноградарям слуг, после чего — сына, но все посланные были виноградарями побиты или убиты. Любая притча содержит аллегории. Напомню, что аллегория — это выражение абстрактного понятия (в этой притче, например, Бог) через конкретный образ (хозяин дома). И у аллегории всегда одно значение. 2+2=4! Но не зная, что хозяин дома — это Бог, а сын хозяина — Иисус Христос, не имея ключа к аллегории, мы не сможем ее разгадать. И я снова призову Ницше, который напомнит вам, что Бог умер, а значит, даже это толкование — всего лишь версия какого-то священника. То есть здесь вопрос, предполагающий один ответ, призванный уменьшать энтропию в мире, топором входит в наше древо познания. Другое дело — символ, многозначный образ-знак. Приём, который не придумали символисты, кстати говоря. Но символисты сделали его главным способом познать мир. Для раннего поколения модернистов символ был намёком, указанием. Да, символ тёмен в своей последней глубине. Но он есть вектор, указание на что-то, что за гранью нашего понимания. И вот парадокс: однозначная аллегория в отсутствие ключа не приближает нас к пониманию мира, а символ, предполагающий бесконечное количество значений, позволяет вкусить плоды от древа добра и зла.

Почему Свидригайлов не получил грин-карту Середина XIX века — интереснейшее время в нашей истории, нашей — в смысле «человеческой». Это буквально последние годы, когда человек мыслил мир абсолютно понятным. Вера в Бога еще дарила чувство защищенности, а наука уже умела что-то лечить и чем-то развлекать. И даже теория Дарвина поначалу была ближе к ощущению свободного падения, пирушкой человечества. Не всего, конечно, отдельной его части. В середине XIX века силён европоцентризм. Это когда за пределами Европы жизнь как бы есть, но не та. Такое и сейчас осталось: немецкое качество, итальянская кожа, французские духи. Но тогда этот тезис был и весел, и остёр: Европа — центр, остальной мир — провинция. А Америки и вовсе будто бы нет. И вот Свидригайлов, герой-двойник из романа Достоевского «Преступление и наказание», говорит: «Я, Софья Семеновна, может, в Америку уеду, и так как мы видимся с вами, вероятно, в последний раз, то я пришел кой-какие распоряжения сделать». Конечно, наш герой не выиграл грин-карту. И мы знаем, что Свидригайлов через несколько глав застрелится. То есть, для героя «уеду в Америку» = «уйду из жизни». И в середине XIX века даже реальное путешествие, а не эвфемизм, ощущалось так же: поехать в Америку = попрощаться с жизнью. 💰 Во-первых, пересекать Атлантику дорого. $120-140 за билет ~ $3500-4000 (в современной валюте). 🛳 Во-вторых, долго. Маршрут Ливерпуль-Бостон суда преодолевали за 15-40 дней в зависимости от погоды. А то и дольше: лайнер «Даймонд», зимой 1836–1837 годов добирался из Ливерпуля в Нью-Йорк целых 100 дней. ⚰️ В-третьих, опасно. На том же «Даймонде» из-за растянувшегося путешествия от истощения умерли 7 пассажиров. 🙄 В-четверых, повторюсь, зачем вообще ехать пересекать Атлантический океан европейцу XIX века? Так, «в Америку уеду» Свидригайлова — не эвфемизм, существующий только в рамках романа Достоевского. Это выражение отражает реальное мировоззрение европейского человека. И ещё: Америку называют новым светом, Европу — старым, а когда человек умирает, говорят «ушёл на тот свет». Как думаете, эти выражения имеют отношение к миграционным делам Свидригайлова? #ремарки #достоевский

Никакие позитивные выгоды, никакой утилитарный расчет, а только творческая вера во что-нибудь бесконечное и бессмертное может зажечь душу человеческую, создать героев, мучеников и пророков. Дмитрий Мережковский, «О причинах упадка и о новых течениях русской литературы»

Новый Адам Осип Мандельштам об Уолте Уитмене: «Америка, растратив свой филологический запас, вывезенный из Европы, как бы ошалела и призадумалась и вдруг завела свою собственную филологию, откуда-то выкопала Уитмена, и он, как новый Адам, стал давать имена вещам, дал образец первобытной, номенклатурной поэзии, под стать самому Гомеру». А вы знакомы с творчеством Уитмена? Пришлите в комментарии любимые стихотворения!

Сорокоуст (отрывок) Трубит, трубит погибельный рог! Как же быть, как же быть теперь нам На измызганных ляжках дорог? Вы, любители песенных блох, Не хотите ль пососать у мерина? Полно кротостью мордищ праздниться, Любо ль, не любо ль, знай бери. Хорошо, когда сумерки дразнятся И всыпают вам в толстые задницы Окровавленный веник зари. Скоро заморозь известью выбелит Тот поселок и эти луга. Никуда вам не скрыться от гибели, Никуда не уйти от врага. Вот он, вот он с железным брюхом, Тянет к глоткам равнин пятерню, Водит старая мельница ухом, Навострив мукомольный нюх. И дворовый молчальник бык, Что весь мозг свой на телок пролил, Вытирая о прясло язык, Почуял беду над полем. Сергей #Есенин, 1920 год

🚨Срочно: родителям школьников❗️ Если ваш ребёнок не умеет писать сочинения, не знает, как определять спряжения глаголов, и боится экзаменов, то вам обязательно нужно познакомиться с Юлией Нефёдовой — учителем русского языка с многолетним стажем. Юлия влюбляет в русский язык, помогает всем детям и их родителям справиться со школьной нагрузкой, выкладывает у себя в канале ежедневные разборы сложных правил. Уроки русского с Юлией Нефёдовой — канал эксперта ЕГЭ, руководителя онлайн-школы «Шаг», автора популярных онлайн-курсов. Вы узнаете: 📌как правильно писать сочинения и изложения; 📌как быстро отличить причастие от прилагательного; 📌как ставить ударения в словах; 📌как подготовиться к ОГЭ и ЕГЭ на высокий балл. Блог Юлии — кладезь информации, которая нужна всем школьникам и их родителям! Сейчас у Юлии идёт набор на годовые курсы по всем предметам, которые стартуют 2 сентября. Больше 60% мест уже занято‼️ Контакты таких педагогов передают из рук в руки! ‼️Канал пока открыт, подписывайтесь👇🏻 @uunefedova_russ

Писатели как эмоции Друзья, смотрели новую «Головоломку»? Потрясающий мультик! Концепция такова: иногда нами управляют эмоции, но что если нас буквально контролируют радость, печаль, гнев и прочие, сидя в офисе нашего головного мозга? Каждая эмоция в мультфильме — яркий и продуманный образ. Лидером выступает Радость. Но это в голове милой девочки Райли. А какая эмоция определяла поведения наших любимых писателей и поэтов? Вот мои предположения. 😱 Страх. Гоголь. Из завещания Николая Васильевича: «Завещаю тела моего не погребать по тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения». Налицо боязнь быть погребенным заживо. 🤢 Брезгливость. Бунин. Главный хейтер Серебряного века. Вот его мнение о Набокове, например: «Мошенник и словоблуд (часто просто косноязычный)». 🥱 Хандра. Лермонтов. Ну вы помните: «И скучно и грустно, и некому руку подать». Плюс перманентная скука — одна из черт «лишнего человека» Печорина, чей образ автобиографичен. А какая эмоция преобладает в вашем любимом писателе?

Мясо Бродского Вместо «пока» в конце телефонного разговора — «мяу-мяу». Кошки были настоящим тотемом Иосифа Бродского. Даже одно из поздних эссе поэта, посвященное творчеству, называется «Кошачье мяу». Я пробудился весь в поту: мне голос был — «Не всё коту — сказал он — масленица. Будет — он заявил — Великий Пост. Ужо тебе прищемят хвост». Такое каждого разбудит. А причем тут «мясо» расскажет эссе «Полторы комнаты»: «Подразумевалась моя детская склонность растягивать на кошачий манер определённые слова, чьи гласные располагали к такому с ними обращению. «Мясо» было одним из таких слов, и к моим пятнадцати годам в нашей семье стояло сплошное мяуканье». #бродский

Три дорожки, да все кривые «Кому на Руси жить хорошо» понять в школе практически невозможно. После школы — понимать больно. Про мужские «три дороженьки: кабак, острог да каторга» всё горько и ясно. Но Некрасов написал и про женские: А бабам на Руси Три петли: шелку белого, Вторая — шелку красного, А третья — шелку черного, Любую выбирай!.. В любую полезай... Заметьте, мужские варианты названы дороженьками — иронично и как бы с посылом «сами виноваты». А для описания женской доли экивоков не нашлось. Три петли — в любую полезай. Белая, красная и черная ленты здесь означают разные ипостаси женщины, социальные роли. Невеста, мать и вдова. И вроде бы негативные коннотации есть только у черной ленты. Но мы ведь внимательно читали Некрасова! Замужество для крестьянки в большинстве случаев оборачивалось мучением и несчастьем: «Будет бить тебя муж-привередник // И свекровь в три погибели гнуть». В материнстве при высокой детской смертности тоже хорошего было мало. Помните, что случилось с первенцем Матрены Тимофеевны, той, которой счастьеискатели поэмы решили задать свой вопрос? Ребенка сожрали свиньи. А с вдовством и так всё понятно. Русская крестьянка «мужа-привередника», может, и не любит, но частенько жалеет. Да и, помри мужик, еще больше тяжелой работы свалится на плечи нашей героини. #ремарки

Обесценивание курильщика Самоирония — отличное качество, как по мне. Особенно, если в ней чувствуется стиль. Вот как в стихотворении Бродского, что я вчера вспомнил: Прах не нуждается в стене: поставьте пепельницу мне! Бродский знает, что курение его погубит, по сути, неявно сравнивает этот процесс с кремацией. Ну и иронизирует над своим поведением: мол, дурак, курю, значит, и останется от меня не прах, а пепел. Поэтому не нужно ставить (в значении — возводить) стену, памятник — поставьте (в самом прозаичном смысле) мне пепельницу. Видимо, это и есть нисходящая метафора, о которой вспоминает Довлатов. #ремарки #бродский

Современная психология довольно молодая наука. И разобраться в многообразии ее направлений и эффективности методов бывает непросто. В авторском канале «Психология и медитация» практикующий психолог и психотерапевт, автор шести книг Наталья Николаенко (Кайрос) пишет об областях пересечения психологии, медитации и духовных практик. Только авторские размышления, вытекающие из наблюдений практикующего психолога. Присоединяйтесь: https://t.me/psymindfullness

Август. Персики и цукаты… Август. Персики и цукаты и в медовой росе покос. Входит солнце в янтарь заката, словно косточка в абрикос. И смеётся тайком початок смехом жёлтым, как летний зной. Снова август. И детям сладок смуглый хлеб со спелой луной. Федерико Гарсиа Лорка, перевод А.Гелескула

Кого ещё бы не было без Пушкина Ну, допустим, Бродского: Хотя — жить можно. Что херово — курить подталкивает бес. Не знаю, кто там Гончарова, но сигарета — мой Дантес. (Зима, тем более в пейзаже). Она убьет меня. Но я же ее и выкурю. Она нам свыше, сказано, дана — замена счастия: привычка, строптивых вымыслов узда, ночей доступная звезда, без-мысленных минут затычка. Прах не нуждается в стене: поставьте пепельницу мне! Дух Пушкина здесь не только в упоминании окружения поэта (Гончарова, Дантес) и прямых цитатах («Привычка свыше нам дана: // Замена счастию она» — «Евгений Онегин»). Уверен, вы замечаете сходства и на уровне звучания. Всё потому что Бродский здесь использует онегинскую строфу. Напомню себе и вам: в онегинской строфе 14 стихов, организованных по схеме AbAb CCdd EffE gg, и используются все основные типы рифмовки — перекрёстная, парная и кольцевая. Ну и забавный неологизм «без-мысленных». Хотя, может, Бродский просто знает, что приставка «бес-» от лукавого? #ремарки #бродский #пушкин

Печорин — тоже вампир Без Пушкина не было бы Лермонтова. Хотя кто вообще бы был без Пушкина? Но порассуждаем о вещах более приземленных. Печорин — явно брат Онегина. Не только тем, что оба «лишние люди». Григорий Александрович тоже читал «Вампира» за авторством лорда доктора Байрона, Джона Полидори: «Она [княжна Мери] ударила хлыстом свою лошадь и пустилась во весь дух по узкой, опасной дороге; это произошло так скоро, что я едва мог ее догнать, и то, когда она уж она присоединилась к остальному обществу. До самого дома она говорила и смеялась поминутно. В ее движениях было что-то лихорадочное; На меня не взглянула ни разу. Все заметили эту необыкновенную веселость. И княгиня внутренно радовалось, глядя на свою дочку; а у дочки просто нервический припадок: она проведет ночь без сна и будет плакать. Эта мысль мне доставляет необъятное наслаждение: есть минуты, когда я понимаю Вампира... А еще слыву добрым малым и добиваюсь этого названия!» #ремарки

Татьяна фанатела от вампиров задолго до Онегина Татьяна Ларина любила читать сентиментальные романы, «они ей заменяли всё». Но была в библиотеке героини и романтическая проза: Британской музы небылицы Тревожат сон отроковицы, И стал теперь ее кумир Или задумчивый Вампир «Вампир» — это повесть Джона Полидори, личного врача лорда Байрона. Хромой лорд — тоже не случайный персонаж для «Евгения Онегина» (и без кавычек), если помните. Но продолжая тему предыдущего поста: во сне Татьяны Онегин предстает вампиром. Однако еще до этого в сознании героини «в единый образ облеклись» и сентименталистский манящий любовник, и романтический аристократ-кровопийца. #ремарки #пушкин

Евгений Онегин — вампир Помните сон Татьяны из «Евгения Онегина»? Там еще медведь несет Татьяну в избу, а в избе сидит Онегин в окружении нечисти… А затем наш скучающий светский светик ножом убивает беднягу Ленского. Вот только за что? Онегин тихо увлекает Татьяну в угол и слагает Ее на шаткую скамью И клонит голову свою К ней на плечо; вдруг Ольга входит, За нею Ленский; свет блеснул; Онегин руку замахнул, И дико он очами бродит, И незваных гостей бранит; Помешал чему-то такому приход Ленского и Ольги. Вся сцена пышет эротизмом. Светский паучок девчонку уволок в уголок, уложил на скамейку и голову там свою куда-то клонит… И примечание здесь интересное: «Один из наших критиков, кажется, находит в этих стихах непонятную для нас неблагопристойность». Что это мы действительно, Александр Сергеевич? Раз говорите, что всё благопристойно, значит, так оно и есть. Будем трактовать сцену иначе. И если так, то признаем неожиданную вещь: Евгений Онегин — вампир. Приведу несколько доводов в пользу теории: 1. В приведенной сцене Онегин — главарь нечисти. Логично предположить, что и сам он не человек. 2. Герой «клонит голову к ней [Татьяне] на плечо», чтобы укусить в шею. Так делают вампиры! 3. В этой сцене Онегин страдает светобоязнью: «свет блеснул; // Онегин руку замахнул, // И дико он очами бродит». Тоже вампирская тема. Какая теория вам кажется правдоподобней: сон Татьяны — чистая эротика или славянское фэнтези? P.S. Александр Сергеевич, дорогой, будь счастлив там, на верхних полках. #ремарки #пушкин

Закон, справедливость и мытьё рук Вчера, чтобы понять жизнь, три часа гулял по Москве без наушников. Но понял только дилемму Понтия Пилата. Если вы не читали «Мастера и Маргариту»: Пилат, глава, видимо, и исполнительной, и судебной власти, не считая виновным Иисуса, всё же не добился его освобождения. На казни Христа настаивал синедрион, тяжелая веточка религиозной власти. Из Евангелия от Луки: «Но они кричали: Распни Его! Он в третий раз сказал им: Какое же зло сделал Он? я ничего достойного смерти не нашёл в Нём; итак, наказав Его, отпущу. Но они продолжали с великим криком требовать чтобы Он был распят; и превозмог крик их и первосвященников. И Пилат решил быть по прошению их и отпустил им посаженного за возмущения и убийства в темницу, которого они просили, а Иисуса предал в их волю». В Евангелии ещё есть интересное замечание, мол, Пилат «взял воды и умыл руки перед народом». Это старинный иудейский обычай, символизировавший невиновность в пролитии крови. Ну типа «мои полномочия здесь всё». Но за что всё-таки Булгаков осуждает Пилата? «В числе человеческих пороков одним из самых главных он [Иешуа] считает трусость». А в чем трусость? Казалось бы, очевидно: не спас невиновного человека от страшной смерти. Но ведь Иешуа нарушил закон, сказал то, чего говорить не следовало: «всякая власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти». И тут взрослая жизнь падает камнем на голову. Иешуа виновен, потому что нарушил закон. Но справедлив ли этот закон? Соразмерно ли наказание преступлению? Можно ли вообще говорить о справедливости в правовом поле? Юристы, очень жду вас в комментариях. А в чем виновен Пилат? Да, он всё ещё не спас человека, хотя мог. Но по тем законам Иешуа — преступник. Да и римский прокуратор — не Леви Матвей, который «бросил деньги на дорогу и сказал, что пойдет со мною путешествовать…». Пилат мог лишиться всего, да и почти готов был лишиться: «… послышался носовой голос, надменно тянущий слова: «Закон об оскорблении величества…» Мысли понеслись короткие, бессвязные и необыкновенные: «Погиб!..», потом: «Погибли!..» И какая-то совсем нелепая среди них о каком-то бессмертии, причем бессмертие почему-то вызвало нестерпимую тоску». Понтий Пилат ведь действительно пытался: «В силу всего изложенного прокуратор просит первосвященника пересмотреть решение и оставить на свободе того из двух осужденных, кто менее вреден, а таким, без сомнения, является Га-Ноцри». Правовое сознание, столкнувшись с несовершенной человеческой концепцией справедливости, дало трещину. Иешуа Пилат отпустить не смог, а зарезать Иуду руками тайной полиции — пожалуйста. Вот и помер чиновник. А человек, не успев народиться, сразу ввязался в ипотеку совести на два убийства. #ремарки #булгаков

Неприличное хобби Льва Толстого В 1895 году Лев Толстой освоил новый способ передвижения. Дневниковая запись от 4 мая того же года: «Ничего не работаю. Велосипед». Всё это сильно беспокоило близких писателя. Во-первых, Толстой забыл о литературе. Во-вторых, вдруг убьется? Всё-таки Льву Николаевичу на тот момент было 67 лет. Но это всё логично. Более странной реакцией мне кажется осуждение нового хобби Толстого. Мол, езда на велосипеде — богохульство. И здесь мне вспоминается «Человек в футляре» Чехова: — Если учитель едет на велосипеде, то что же остается ученикам? Им остается только ходить на головах! И раз это не разрешено циркулярно, то и нельзя. Я вчера ужаснулся! Когда я увидел вашу сестрицу, то у меня помутилось в глазах. Женщина или девушка на велосипеде — это ужасно! Дорогие читатели, а вы катаетесь на велосипеде? Или для вас это неприлично? #левтолстой #чехов

Перифраз моего детства Сходу вспомните, в каком месяце 30 дней, а в каком — 31? Скажете, зачем запоминать такую мелочь? Мол, в телефоне есть календарь… Но я посмотрю на вас, когда вы назначите свидание на 31 апреля! Я о чём: тайное знание о соответствии длинных месяцев костяшкам пальцев в 8 лет мне передала мама. И как рад я был встретить этот перифраз, когда проходил с ученицей «Войну и мир»: «Она [Наташа Ростова] схватила обе руки графини, поцеловала на одной кость мизинца — июнь, и продолжала целовать июль, август на другой руке». А в каком возрасте вы узнали об этой полезной анатомической особенности? #ремарки #левтолстой

Бить зеркала, кататься в лодке по пруду и другие хобби русских поэтов Нравится мне вторая половина двадцатого интертекстуальной плотностью. Вот возьмем Гандлевского. Здесь ведь, как минимум, Есенин и Пастернак! Есть обычай у русской поэзии С отвращением бить зеркала «Черный человек» Есенина даже не прячется: «Я в цилиндре стою. // Никого со мной нет. // Я один… // И — разбитое зеркало…». «Скрип уключин по дачным прудам»: помните ведь, что Пастернака называют дачным поэтом? Вот и Гандлевский туда же. А уключины нас отсылают к вполне конкретному стихотворению Бориса Леонидовича «Сложа весла»: Лодка колотится в сонной груди, Ивы нависли, целуют в ключицы, В локти, в уключины — о погоди, Это ведь может со всеми случиться! А вот для чего нужны эти аллюзии и реминисценции — другой вопрос. И тянет на лонгрид, пожалуй. Написать? #ремарки #есенин #пастернак

Самосуд неожиданной зрелости... Самосуд неожиданной зрелости, Это зрелище средней руки Лишено общепризнанной прелести — Выйти на берег тихой реки, Рефлектируя в рифму. Молчание Речь мою караулит давно. Бархударов, Крючков и компания, Разве это нам свыше дано! Есть обычай у русской поэзии С отвращением бить зеркала Или прятать кухонное лезвие В ящик письменного стола. Дядя в шляпе, испачканной голубем, Отразился в трофейном трюмо. Не мори меня творческим голодом, Так оно получилось само. Было вроде кораблика, ялика, Воробья на пустом гамаке. Это облако? Нет, это яблоко. Это азбука в женской руке. Это азбучной нежности навыки, Скрип уключин по дачным прудам. Лижет ссадину, просится на руки — Я тебя никому не отдам! Стало барщиной, ревностью, мукою, Расплескался по капле мотив. Всухомятку мычу и мяукаю, Пятернями башку обхватив. Для чего мне досталась в наследие Чья-то маска с двусмысленным ртом, Одноактовой жизни трагедия, Диалог резонёра с шутом? Для чего, моя музыка зыбкая, Объясни мне, когда я умру, Ты сидела с недоброй улыбкою На одном бесконечном пиру И морочила сонного отрока, Скатерть праздничную теребя? Это яблоко? Нет, это облако. И пощады не жду от тебя. Сергей Гандлевский, 1982 год

Памяти М. Булгакова Вот это я тебе, взамен могильных роз, Взамен кадильного куренья; Ты так сурово жил и до конца донес Великолепное презренье. Ты пил вино, ты как никто шутил И в душных стенах задыхался, И гостью страшную ты сам к себе впустил И с ней наедине остался. И нет тебя, и все вокруг молчит О скорбной и высокой жизни, Лишь голос мой, как флейта, прозвучит И на твоей безмолвной тризне. О, кто подумать мог, что полоумной мне, Мне, плакальщице дней не бывших, Мне, тлеющей на медленном огне, Всех пережившей, все забывшей, — Придется поминать того, кто, полный сил, И светлых замыслов, и воли, Как будто бы вчера со мною говорил, Скрывая дрожь смертельной боли. Анна #Ахматова, 1940 год

Молитва Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет, Господи, дай же ты каждому, чего у него нет: мудрому дай голову, трусливому дай коня, дай счастливому денег... И не забудь про меня. Пока Земля еще вертится — Господи, твоя власть! — дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть, дай передышку щедрому, хоть до исхода дня. Каину дай раскаяние... И не забудь про меня. Я знаю: ты все умеешь, я верую в мудрость твою, как верит солдат убитый, что он проживает в раю, как верит каждое ухо тихим речам твоим, как веруем и мы сами, не ведая, что творим! Господи мой Боже, зеленоглазый мой! Пока Земля еще вертится, и это ей странно самой, пока ей еще хватает времени и огня, дай же ты всем понемногу... И не забудь про меня. Булат Окуджава, 1967 год 9 мая 1924 года, ровно 100 лет назад, родился великий поэт Булат Окуджава.

Что можно купить на валюту Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: «В свободные дни я готовлю, навожу лоск, учусь бегать по магазинам, стоять на холоде в очередях за продуктами. Я хожу на рынок, где втридорога продают фрукты, овощи, мясо. Еще, конечно, я могу покупать на валюту в ’’Березке”. Здесь можно найти все, чего нет в магазинах: американские сигареты, растворимый кофе, туалетную бумагу и даже яйца, картошку, салат, которых иногда нет неделями. У тебя много приятелей среди директоров продуктовых магазинов. Чтобы порадовать тебя, они оставляют нам дефицитные вещи: парное мясо, копченую рыбу, свежие фрукты. Ты приносишь все эти сокровища домой, для меня. Сам ты ешь мало, и тебе безразлично, что у тебя в тарелке». #высоцкий

Не давай ему пить, он алкоголик Из книги «Прерванный полет» Марины Влади В Москве не представляют себе вечеринку без водки — холодный климат к этому располагает, это национальная традиция, и я сама с удовольствием открываю для себя тепло, развязывающее язык, ощущение свободы, которое дает водка. Но я знаю, что для тебя это — проблема. Ты мне сказал об этом однажды вечером, когда на ужине у артистов театра мы встретились с твоей бывшей подружкой и она попыталась потихоньку налить тебе водки. Ты очень зло ответил ей. Я удивилась такой резкости, ты объяснил: «Она знает, мне нельзя пить. Это самый мерзкий способ попытаться вернуть меня». Друзья меня тоже предупредили. Одни — из любви к тебе, другие — потому, что наша связь кажется им скандальной. Все говорят одно и то же: не давай ему пить, это алкоголик, он не должен даже прикасаться к стакану, вот увидишь, сейчас-то он сдерживается, но, как только начнет снова, ты себе локти будешь кусать». #высоцкий

Элис пишет о литературе. Пишет со знанием дела — она аспирантка филфака МГУ. Пишет метко и остро — наверное, это потому что Элис занимается фехтованием. В общем, делает полезный и красивый канал, веря, видимо, вслед за Фёдором Михайловичем, что красота спасет мир. Красивое и полезное: • Почему Достоевскому не везет с памятниками — https://t.me/alice_stay_awake/2414 • Какую милую безделушку подарил Бунину Куприн — https://t.me/alice_stay_awake/2220 • Как Леонид Андреев по барам ходил — https://t.me/alice_stay_awake/2208 Подписывайтесь на канал «Элис, не расслабляйтесь!» — пусть девушка не расслабляется и продолжает любить литературу.

Каюта катера или ночной поезд — где встречаться влюблённым Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: «Несмотря на то, что мы совершенно не скрываем наших отношений, к моему огромному удивлению, мне дали понять, что тебе нельзя оставаться на ночь у меня в номере. Дежурная по этажу неизменно просит меня выпроводить гостя к одиннадцати часам вечера. И после нескольких скандалов в гостинице мы начинаем искать место, где нам можно было бы встречаться. Как и у всех влюбленных в Москве, в нашем распоряжении кушетка где-нибудь на кухне, или диван в коридоре, или ночной поезд Москва-Ленинград — прелестное и романтическое купе начала века, или каюты катеров, бороздящих искусственное озеро, которые можно взять на прокат на несколько часов. И каждый раз у нас остается смутное воспоминание о спешке и полная неудовлетворенность». #высоцкий

Оставьте нас одних Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: «Все лето мы видимся почти каждый день, круг друзей сужается. Теперь остались только самые близкие: наш любимый Сева Абдулов, его мать Елочка — красивая пожилая дама, говорящая на французском языке прошлых времен, Вася Аксенов — угрюмый и симпатичный, настоящий медведь, Белла Ахмадулина — гениальная и восторженная поэтесса. Целыми вечерами мы болтаем, читаем стихи, иногда кто-нибудь из художников или скульпторов приносит показать свои работы. Днем я снимаюсь, вечером мы собираемся вместе. Теперь мы так близки с тобой, что просто дружбой это уже не назовешь. Я знаю о тебе все — по крайней мере так мне кажется. Ты очень сдержан, но все настойчивее ухаживаешь за мной. В один из осенних вечеров я прошу друзей оставить нас одних в доме. Это может показаться бесцеремонным, но в Москве, где люди не могут пойти в гостиницу — туда пускают только иностранцев и жителей других городов, — никого не удивит подобная просьба. Хозяйка дома исчезает к соседке. Друзья молча обнимают нас и уходят. Закрыв за ними дверь, я оборачиваюсь и смотрю на тебя. В луче света, идущем из кухни, мне хорошо видно твое лицо. Ты дрожишь, ты шепчешь слова, которых я не могу разобрать, я протягиваю к тебе руки и слышу обрывки фраз: «На всю жизнь... уже так давно... моя жена!». Всей ночи нам не хватило, чтобы до конца понять глубину нашего чувства. Долгие месяцы заигрываний, лукавых взглядов и нежностей были как бы прелюдией к чему-то неизмеримо большему. Каждый нашел в другом недостающую половину. Мы тонем в бесконечном пространстве, где нет ничего, кроме любви. Наши дыхания стихают на мгновенье, чтобы слиться затем воедино в долгой жалобе вырвавшейся на волю любви. Нам по тридцать лет, у нас большой опыт жизни — несколько жен и мужей, пятеро сыновей на двоих, профессиональные успехи и неудачи, взлеты и падения, слава. А мы очарованы друг другом, как дети, впервые узнающие любовь. Ничто и никогда не сотрет из памяти те первые минуты бесконечной близости. На третий день на рассвете мы уходим из этого доброго дома. Мы вместе отныне и вовеки веков». #высоцкий

Стихи, что приносят в дар Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: «В назначенный день ты приезжаешь очень рано. И мы едем в тихое, уединенное место на берегу реки. Ты привез из Сибири песню о людях, попавших в лагерь при Сталине: один человек возвращается, отсидев срок, и просит хозяйку протопить ему баньку по-белому, чтобы убить сомнения, очистить душу. Страшная песня, где впервые ты упоминаешь мое домашнее имя — Маринка. Еще ты мне читаешь первые строфы ’’Охоты на волков”. Я понимаю, что ты приносишь мне в дар эти стихи, которые еще никогда никому не пел. Я пьянею от какой-то ребячливой гордости. Сам Поэт поет мне свои строки, и я становлюсь хранительницей его творчества, его души». #высоцкий

​Написать действительно хороший сценарий — задача сложная. Нужно владеть теоретической базой, иметь креативный ум и большое терпение. Если вы хотите писать захватывающие истории, но не знаете как, «Профессия Сценарист» в Skillbox — для вас. Тем более начать обучение можно бесплатно. За 8 месяцев вы пройдёте 4 курса, которые помогут начать карьеру в кино, сериалах или играх: — Основы сценарного мастерства. — Сценарист: как развивать карьеру в индустрии. — Сценарии для видеоигр. — Сценарии для сериалов. Вы напишете и положите в портфолио 3 сценария: для кино, эпизода сериала и игры. Сможете попасть в «Видеомастерскую», поработать над короткометражкой, снятой по вашему сценарию, и заявить о себе в профессиональной среде. Переходите по ссылке, чтобы открыть бесплатный доступ к первым модулям — это 3 часа полезного контента. Вы сможете посмотреть материалы и решить, продолжать ли обучение на курсе: https://epic.st/PIOC1?erid=2Vtzqud39Zw Реклама. ЧОУ ДПО «Образовательные технологии «Скилбокс (Коробка навыков)», ИНН: 9704088880

Романтичный Высоцкий Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: «Нас сильно рассмешила эта песенка в исполнении моих сыновей. Ты объясняешь мне, что однажды посмотрел, как и все, фильм ’’Колдунья” и что, когда в 1965-м я приехала на фестиваль в Москву, ты тщетно пытался встретиться со мной. По нескольку раз в день ты ходил в кино смотреть хронику, чтобы увидеть меня хотя бы на экране. Короче, ты влюблен уже много лет и никогда не мог представить себе, что однажды увидишь меня живьем и так близко. Из всего этого ты делаешь неизменный вывод: «Во всяком случае, теперь-то я знаю, что ты станешь моей женой». #высоцкий

Дети ругаются и поют песни Высоцкого Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: «Мы едем за моими мальчиками за город, в пионерский лагерь, где отдыхают дети работников ’’Мосфильма”. Я решила окунуть их в абсолютно советскую среду, к тому же лагеря для детей иностранцев — далеко от Москвы, на берегу Черного моря. А главное — я хочу, чтобы сыновья научились говорить по-русски. И действительно, через неделю их уже все понимают. Я работаю целыми днями, беру детей по воскресеньям и, естественно, замечаю, что они уже неплохо владеют словарем, богатым всякого рода ругательствами. Сегодня они буквально на взводе. Они услышали и выучили песенку, в которой говорится обо мне. Я быстро понимаю по твоим смеющимся глазам, что сочинил ее ты, когда мы еще не были знакомы». #высоцкий

В своей книге "1984" Джордж Оруэлл писал: "Эта война носит мошеннический характер, так как она должна длиться постоянно без победы. Её главная цель — сохранить существующий строй, уничтожая не только человеческие жизни, но и плоды человеческого труда... Если громадная масса людей станет грамотной, научится думать самостоятельно, она избавится от привилегированного меньшинства за ненадобностью. Война же и голод помогают держать людей, отупевших от нищеты, в мире иллюзий". Великие писатели очень часто прозревают будущее лучше других. А если вы не хотите быть обманутыми, лучше понимать мир и при этом не затеряться в горах текста - подписывайтесь на канал — ОИК (Отрывки из книг), где для вас отобраны самые интересные мысли о мире, жизни и любви.

Бал-маскарад Сегодня в нашей комплексной бригаде Прошёл слушок о бале-маскараде. Раздали маски кроликов, Слонов и алкоголиков, Назначили всё это в зоосаде. «Зачем идти при полном при параде, Скажи мне, моя радость, Христа ради?» Она мне: «Одевайся!» — Мол, я тебя стесняюся, Не то, мол, как всегда, пойдёшь ты сзади. «Я платье, — говорит, — взяла у Нади, Я буду нынче, как Марина Влади, И проведу, хоть тресну я, Часы свои воскресные, Хоть с пьяной твоей мордой, но в наряде!» …Зачем же я себя утюжил-гладил? Меня поймали тут же в зоосаде, Ведь массовик наш Колька Дал мне маску алкоголика — И на троих зазвали меня дяди… Я снова очутился в зоосаде. Глядь — две жены, — ну две Марины Влади! — Одетые животными, С двумя же бегемотами, Я тоже озверел — и встал в засаде. …Наутро дали премию в бригаде, Сказав мне, что на бале-маскараде Я будто бы не только Сыграл им алкоголика, А был у бегемотов я в ограде. Владимир #Высоцкий, 1963 год

Какое имя нравится тёще Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: В один из таких вечеров ты появляешься на пороге и воцаряется полная тишина. Ты подходишь к моей маме, представляешься и вдруг, на глазах у всех, сжимаешь меня в объятиях. Я тоже не могу скрыть волнения. Мама шепчет мне: «Какой милый молодой человек, и у него красивое имя». Когда мы остаемся одни, ты говоришь, что не жил все это время, что эти месяцы показались тебе бесконечно долгими... #высоцкий

Строки пыльных книг - уникальный литературный канал с эстетикой бумажных книг. Подписывайтесь и предлагайте свои фото книжных страниц. Лучшие будут опубликованы в канале.

Ты влюблена, моя девочка Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: Проходит время. Сначала я получаю нежное письмо из Москвы. Потом, как раз, когда я размышляю над тем, что со мной происходит и почему мне так тоскливо, телефонный звонок обрывает мои невеселые раздумья. Это ты. Я слышу теплый тембр твоего голоса и русский язык, напоминающий мне об отце, которого я обожала, — и от всего этого у меня ком в горле. После разговора я кладу трубку и реву. «Ты влюблена, моя девочка», — говорит мама. Я стараюсь найти другое объяснение — много работы, устала, но в глубине души понимаю, что она права: я жду не дождусь встречи с тобой. #высоцкий

Высоцкий уговаривает выйти замуж Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: Я захожу за тобой в театр к концу репетиции. Утром мне позвонил Сергей Юткевич и предложил сыграть роль Лики Мизиновой — молодой женщины, в которую был влюблен Чехов. Меня одолевают сомнения — все-таки съемки рассчитаны почти что на год. Ты же буквально прыгаешь от восторга, ты кричишь и лихорадочно умоляешь меня соглашаться. Я твержу, что все это очень сложно, но ты упорствуешь: надо соглашаться, у нас будет время видеться и главное — ты сможешь уговорить меня выйти за тебя замуж. Тон почти шутливый, но я чувствую столько нежности в этих словах, что твое воодушевление передается и мне, и мы представляем, как все будет: я привезу своих еще маленьких детей и маму, которая пятьдесят лет не была в России, мы станем друзьями, будем часто видеться, и ты будешь петь мне свои новые песни. Нам обоим нет тридцати, я разведена, ты — разводишься, впереди — целая жизнь. Я осторожно замечаю: все это хоро шо, но я-то в тебя не влюблена! «Неважно, — говоришь ты, — я сумею тебе понравиться, вот увидишь». Это веселое и легкое общение продлилось несколько дней, и вот фестиваль заканчивается, я уезжаю из Москвы, подписав контракт, и приеду на съемки в начале шестьдесят восьмого». #высоцкий

От 5 до 250 тысяч рублей платят копирайтеру за написание подобного текста 👇 Казалось бы, что тут сложного? Спойлер: ничего. Хаус — канал о том, как заработать пользуясь только 33 буквами алфавита 1. Где найти мамонта клиента, который щедро заплатит за слова? 2. Как с нуля научиться писать продающие тексты? 3. Больше ничего и не нужно:) Звучит дофига круто, чтобы быть правдой? Так зайди и проверь. Ты ничего не теряешь, а получишь как минимум навык убеждать текстом, а как максимум лёгкую и прибыльную профессию. ❗️ Ссылку удалим через 24 часа (реально) — @Xaycopiwriter

Ошарашенная нахальством Высоцкого Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: «В баре полно народу, меня окружили со всех сторон, но, как только ты появляешься, я бросаю своих знакомых,и мы идем танцевать. На каблуках я гораздо выше тебя, ты встаешь на цыпочки и шепчешь мне на ухо безумные слова. Я смеюсь, а потом уже совсем серьезно говорю, что ты — необыкновенный человек и с тобой интересно общаться, но я приехала всего на несколько дней, у меня очень сложная жизнь, трое детей, работа, требующая полной отдачи, и Москва далеко от Парижа... Ты отвечаешь, что у тебя у самого — семья и дети, работа и слава, но все это не помешает мне стать твоей женой. Ошарашенная таким нахальством, я соглашаюсь увидеться с тобой завтра».

Страсть и ремесло Высоцкого Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: «Я вижу твои глаза — сияющие и нежные, коротко остриженный затылок, двухдневную щетину, ввалившиеся от усталости щеки. Ты некрасив, у тебя ничем не примеча тельная внешность, но взгляд у тебя необыкновенный. Как только мы приезжаем к Максу, ты берешь гитару. Меня пора жает твой голос, твоя сила, твой крик. И еще то, что ты сидишь у моих ног и поешь для меня одной. Постепенно я начи наю постигать смысл, горький юмор и глубину твоих песен. Ты объясняешь мне, что театр — твое ремесло, а поэзия — твоя страсть. И тут же, безо всякого перехода говоришь, что давно любишь меня. Как и любой актрисе, мне приходилось слышать подобные неуместные признания. Но твоими словами я по-настоящему взволнована. Я соглашаюсь встретиться с тобой на следующий день...»

Как Владимир Высоцкий познакомился с будущей женой Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: «В СССР я пользуюсь совершенно неожиданной для меня известностью. Все мне рады, несут мне цветы, коньяк, фрукты, меня целуют и обнимают... И вот уже стол уставлен бутылками, официанты приносят закуски. Мы принимаемся за еду. Я жду того замечательного артиста, мне хочется его поздравить, но говорят, что у него чудной характер и поэтому он может и совсем не прийти. Я расстроена, но у моих собеседников столько вопросов! Они знают, что я много снималась, хотя видели всего два или три моих фильма. И по-русски — а я в последний раз говорила по-русски шестилетней девочкой — я пускаюсь в повествование о моей артистической карьере. Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это — ты. Ты совершенно не похож на ревущего великана из спектакля, но в твоем взгляде чувствуется столько силы, что я заново переживаю все то, что испытала в театре. А вокруг уже возобновился разговор. Ты не ешь, не пьешь — ты смотришь на меня. — Наконец-то я встретил вас».

Все в тени Высоцкого Из книги «Прерванный полет» Марины Влади: На сцене неистово кричит и бьется полураздетый человек. От пояса до плеч он обмотан цепями. Ощущение страшное. Сцена наклонена под углом к полу, и цепи, которые держат четыре человека, не только сковывают пленника, но и не дают ему упасть. Это шестьдесят седьмой год. Я приехала в Москву на фестиваль, и меня пригласили посмотреть репетицию «Пугачева», пообещав, что я увижу одного из самых удивительных исполнителей — некоего Владимира Высоцкого. Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актера. Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени. Все, кто был в зале, аплодируют стоя.

Три вида друзей Высоцкого «У Володи было много друзей. Одни встречались с ним каждый день, другим лишь удавалось иногда попасть на его концерты, третьи только слушали магнитофонные записи. Но все они были друзьями» — Марина Влади

Злейший враг Владимира Высоцкого Из книги «Прерванный полет» Марины Влади, жены Владимира Высоцкого: — Дорогой, дорогой Высоцкий, позвольте мне представиться. Я из Тбилиси, я узнал, что сегодня вы вдвоем будете в театре, и весь вечер прождал на улице – боялся вас пропустить. Прошу вас позволить мне обратиться к вашей супруге. В его устах такое галантное вступление не показалось мне неуместным. В нем чувствовалось огромное уважение, даже почтительность, а главное – было понятно, что предмет разговора очень серьезный. Движением руки ты приглашаешь его говорить. Он поворачивается ко мне, и тут я вижу его глаза. В них застыла страстная решимость. — Мадам, я пришел отомстить за вас. Мы с моим другом готовы убить того подлого негодяя, у которого нет жалости! Наконец я начинаю понимать: Колдунья – юная дикарка – моя героиня из фильма, над которым рыдала вся Россия, погибает от руки невежественного крестьянина. И вот теперь этот человек хочет отомстить за ту, которую я сыграла. Он так свято поверил во все это, что ему показалось совершенно естественным предложить свою помощь мне... Я взволнована и растеряна. Как ответить, чтобы не обидеть его, как объяснить этому простодушному человеку, что тут не за что мстить? Я попросту беру его за руку. — Посмотрите на меня, меня не убивали. Ведь я жива, я говорю с вами. Ну, убедились?.. Спасибо вам за желание помочь и за вашу отзывчивость. Его ледяные руки сжимают мою, и, наклонившись, он прикасается губами к кончикам моих пальцев. Всё, чары развеяны. Выпрямившись, он с достоинством просит извинить за то, что отнял у нас столько времени. Два человека уходят в ночь. Странная история, которую ты рассудил почти серьезно: «Жаль. Мы могли бы отправить их к нашему злейшему врагу».

Что курил автор Есенин предпочитал папиросы «Сафо». С одной из них связана удивительная история. 5 декабря 1941 года к Анне Изрядновой, первой фактической жене Сергея Есенина, зашел попрощаться студент четвертого курса Константин, сын поэта и Зинаиды Райх. В воспоминаниях «Через волшебный фонарь» Константин писал: «Удивительной чистоты была женщина. Удивительной скромности. После того как я остался один, Анна Романовна приняла в моей судьбе большое участие. В довоенных 1940 и 1941 годах она всячески помогала мне — подкармливала в трудные студенческие времена, а позднее, когда я был на фронте, неоднократно присылала мне посылки с папиросами, табаком, теплыми вещами». Они уже простились, когда Анна вдруг сказала: — Погоди, совсем из головы вылетело!.. Она достала откуда-то пачку папирос «Сафо». — Твой отец забыл ее у меня, когда приходил прощаться. Юрка берег ее, пока был жив… Анна замолчала. Тяжело вспоминать о сыне. — Вот Юрка решил одну оставить на память. Теперь она твоя… — Сколько же ей лет? Константин бережно достал папиросу. Она совсем рассохлась, табак тут же посыпался. — Сережа приходил 23 декабря 1925 года… Это было шестнадцать лет назад… Возьми… Когда, если не сегодня. В тот день, 5 декабря 1941 года, Константин выкурил последнюю папиросу отца. #есенин

Хочешь стать копирайтером, но не знаешь, с чего начать?   Тогда тебе нужен КАНАЛ, где журналистка бесплатно рассказывает, как быстро найти заказ на 5000₽ в копирайтинге, устроиться в классную компанию, например, Сбер   За подписку получишь гайд по развитию на фрилансе: @Mediaboomers