all posts Рыба Лоцман

В советское время была такая книжная серия "Писатели о писателях". Вот и я решила продолжить традицию - оттолкнулась от всем, я думаю, уже, памятного "Йеллоуфейса" Ребекки Куанг и вспомнила ещё несколько менее очевидных книг о писателях.

А вот и, собственно, видео "Закладки". Дорогие слушатели сообщают, что слушать неудобно, потому что когда одна говорит, другая фыркает, а на это хорошо бы смотреть. Теперь можно наблюдать фырк, так сказать, воочию. Тайм-коды прилагаются, так что если вам лисы не очень, можно сразу переходить к сталинским репрессиям среди отечественных востоковедов.

А вот и сам подкаст! Ну, и напомню, что поддержка нам не помешает.

Дискурсивное сопротивление по Дж. С. Скотту как оно есть. Спасибо, Боря.

А вот, кстати, если кто-то захочет познакомиться с автором книги "Хрущевка" Натальей Лебиной лично (парой постов выше делилась моей рецензией), то вот вам и возможность: в эти выходные в Переделкино пройдет книжная ярмарка с отличными книгами и не менее отличными мероприятиями, в том числе презентацией "Хрущевки". Съездите, не упускайте возможности - сейчас они (простите за мрачняк) довольно редки.

И еще немного практических советов от Кати Баевой - не противоречащих сказанному выше, но дополняющему его. Все так, да - чем нас больше, тем больше шансов, что литература переживет нынешние времена. Просто по последнему пункту - осторожней, пожалуйста.

Скажу, пожалуй, неприятное. Вижу, что многие дорогие коллеги бросились советовать книги, которые пока можно почитать, но которые (вероятно) скоро запретят. Дорогие, не делайте этого. Нас с вами читает довольно большое количество тех, кто будет рад написать донос на конкретную книгу, ускорив ее исчезновение из продажи, а то так и спровоцировав гонения на авторов и издателей. Возможно, вы заметили, что я стала меньше писать и говорить о современной отечественной прозе - нет, это не случайно. Хуже того, даже когда я о ней все же пишу, я стараюсь обходить острые моменты (ну, в тех случаях, когда они есть). Это ужасно, унизительно и фактически лишает смысла нашу работу. Но мне кажется, что сейчас важнее поддерживать тех, кто уже пострадал (да, Майкл Каннингем великий писатель, а "Маленькая жизнь" Ханьи Янагихары один из интереснейших романов, которые я прочла за свою жизнь), чем помогать потенциальным агрессорам в выборе новой жертвы. Нонеча, знаете ли, не то, что давеча, и прежде, чем светить на кого-то прожектором, надо двадцать раз подумать, не пойдет ли это объекту подсветки во вред. А то, знаете, Нобелевская премия по литературе тоже очень хотела поддержать Бориса Пастернака, и вот что вышло.

Сегодня меня много, простите уж. Написала для "Кинопоиска" про "Хрущевку" историка Натальи Лебиной - редкий пример трезвого, но при этом теплого, человечного взгляда на советскую повседневность. Книжка отличная - и уже доступна в "Букмейте".

Ну, что ж - обещанного ждут не три года, как в известной поговорке, а всего лишь четыре месяца. Вы уж, поди, и забыли, но в новогоднюю ночь мы с уважаемым иноагентом Екатериной Михайловной Шульман пообещали новый подкаст, в котором будем говорить о книгах. И вот, наконец, наша "Закладка" - первый ее выпуск, посвященный книге китайского литератора XVII века Пу Сунлина - выходит на "Эхе". Сначала будет аудио, потом видео - если выдруг вы хотите не только послушать нас умных, но и посмотреть нас красивых. А если вы хотите посмотреть/послушать наш разговор раньше других, то мы будем очень, очень вам благодарны за любые донаты. Итак, поехали. Надеемся, проект станет регулярным.

Во время этого разговора я в первый раз публично заплакала - прямо слезами. Кажется, в видео остались только мокрые глаза, но за кадром я хлюпаю носом и пытаюсь не размазать тушь. Я такого никогда не делаю, вы знаете, но в отце Алексее Уминском столько света, доброты, настоящего какого-то христианского принятия и смирения, и всё это поверх такой огромной потери, несправедливости и беды, что вот - пробило. Самое утешительное и человечное видео на моём канале, как мне кажется - ну, и о книгах, конечно, из которых состоит вырастает удиаительный человек.

В скобочках замечу, что готовлю сейчас для одной научной конференции доклад на тему книжной цензуры в России. И время от времени мне кажется, что ну вот, все уже, приплыли - можно, наконец, садиться писать тезисы и допиливать презентацию. А потом хоп - и начинай с начала. Такое чувство, что я прямо в процессе доклада буду вносить изменения и править картинки.

Раз уж выяснилось, что у нас внезапно есть книжная цензура, осуществляемая неким мутным придатком к Российскому Книжному Союзу, и по факту она уже начала работать ("рекомендовать" изъять книги из продажи), хотела бы сообщить следующее: 1. Во-первых, закономерно. Все последние годы российские практики правоприменения в гуманитарной и культурной сфере имели обратную силу (то есть сегодня никогда не было известно, не запретят ли завтра то, что было можно вчера) и осуществлялись непонятно кем непонятно как*. Это часть общего метода точечных репрессий - на массовые у государства (пока) нет ресурса, но можно запугать всех так, что ничего особо делать не придется - сами, все сами. Единственная важная деталь - раньше гонения были направлены на писателей, а содержание их книг не учитывалось, а вот теперь, кажется, кто-то среди начальства выучил буквы и начал понемногу складывать их в слова. Вот он, вред просвещения. 2. Во-вторых, хочу выразить поддержку и благодарность издательству CORPUS и всему холдингу ЭКСМО-АСТ в целом (почему-то многие забывают, что CORPUS - его часть). Я знаю, что вы держались столько, сколько могли, а потом еще немного. И, думаю, все в индустрии это знают. Спасибо. 3. Приятно видеть, что с "того берега" (ТМ) тоже раздаются голоса против новой практики. Это значит, что несмотря на множество фундаментальных расхождений, все российское литературное сообщество не в восторге от цензуры. Моя благодарность на той стороне, кхм, не усваивается, но тем не менее. Ну, и, наконец, моя любовь, сочувствие и поддержка всем, кто прямо или косвенно пострадал от сегодняшней порции гонений. Я разделяю вашу боль, гнев и ярость, сегодня (как, впрочем, и всегда) мы вместе. *и непонятно зачем

Роману "Дом на краю света" Майкла Каннингема я обязана своей карьерой. Именно после рецензии на него меня взяли на первую мою штатную работу литературного обозревателя двадцать, если не ошибаюсь, два года назад. И этот факт был первым, о чем я взволнованно сообщила Каннингему, когда двенадцатью примерно годами позже мне довелось вести встречу с ним в стенах РГГУ... Сегодня "Дом на краю света" официально сняли с продажи, но я все равно вам скажу: этот роман обязательно, прямо обязательно надо читать. Он прекрасный, про любовь, семью, взросление - словом, про все самые важные вещи в мире.

Издательство "Выргород", несмотря на все происходящее, решило продолжить свою блистательную серию важных книг мировой литературы, которые почему-то до сих пор не дошли до российского читателя. В этой серии выходил великий "Капитан Михалис" Никоса Казандзакиса (писала о нем в запрещенном медиа прямо накануне войны), а вот теперь у коллег проект еще большего масштаба. Если все будет хорошо, то уже в 2025 году "Выргород" выпустит "Торговца дурманом" Джона Барта - шедевр постмодерна, отсылки к которому я все время встречаю в других книгах, и который, кажется, в мире читали все, кроме меня. Вот, что пишут о "Торговце дурманом" коллеги из "Выргорода": "Этот роман – едва ли не главное сочинение Барта, представляющее собой квинтэссенцию литературы постмодерна, в которой реальная история преломляется так, что в ней ничто не правда, но усомниться не в чем. В оригинале «Торговец дурманом» впервые увидел свет в 1960 году, но всё это время оставался недоступным русскоязычным читателям. Действие происходит в первые годы освоения Североамериканского континента британскими колонистами. Роман рассказывает о жизни молодого поэта-недотёпы по имени Эбенезер Кук, который оказывается втянутым в сложные интриги, политические махинации и романтические перипетии. В произведении сочетается несочетаемое: вопросы контрабанды с проблемами метафизики творчества, зов обстоятельств с предначертанностью судьбы, чистейшие случайности с манией предназначения. Парадоксальная двойственность – сквозная черта литературы Барта, смешивающего нигилизм с безусловной оптимистичной надеждой. «Торговец дурманом» полон эксцентричных персонажей, абсурдистских приключений, неожиданных поворотов, пронзительной сатиры и великолепного юмора". Если вы - как и я - хотите, наконец, узнать, о чем же столько разговоров, то нам нужно слегка напрячься. Время сейчас, сами знаете, непростое - для книжников в том числе. Поэтому "Выргород" открывает на "Торговца дурманом" не краудфандинг, но предпродажу. Если вы купите роман Барта сейчас, он не то, чтобы обойдется вам дешевле - не будем унижаться до низкопробных рекламных трюков - но он просто точно будет. Приятно, мне кажется, знать, что впереди ждет хоть что-то хорошее. В общем, друзья, мне кажется, нам нужна эта книга.

Когда-то очень давно, когда мы с дорогими сокурсниками еще жили примерно в "Тайной истории" и с утра до ночи учили древнегреческий так, что к вечеру реальность 90-х с лишь слегка просвечивала сквозь классические Афины, мой незабвенный друг А. выступил с неожиданным заявлением. "Из всех книг о Греции лучшая - "Этот бессмертный" Роджера Желязны", - сказал он. Вообще-то незабвенный А. был сноб тот еще и до фантастики снисходил редко, поэтому я ужасно удивилась и поэтому же, вероятно, фраза его намертво засела у меня в голове. Помню, что я к тому времени Желязны читала примерно всего, но моими любимыми у него вещами были "Создания света, создания тьмы" и "Джек-из-Тени", а "Этот бессмертный" в число главного не входил. Но мысль о том, что надо бы к нему вернуться, меня не покидала, и вот через 11 лет после смерти А. и почти через два года жизни на грекоязычном острове руки до "Бессмертного" все же дошли. И тут же выяснилось интересное. Во-первых, что это просто офигенная книга и отдельно офигенная книга про Грецию - прав был незабвенный А. А с "во-вторых" история чуть длиннее. Для тех, кто, как и я, читал эту повесть Желязны в юности или вовсе не читал, на всякий случай сообщу, что главный герой там - натурально бессмертный человек, которого любимая женщина в какой-то момент называет Каликандзаром. И как-то вскользь сообщает, что все Каликандзары - трасцендентные существа, и у каждого из них в крови стремление разрушить мир. Кто такие эти Каликандзары, фамилия это, прозвище или еще что, я в тот момент не знала, а потом никогда не задумывалась - да, в сущности, и не вспоминала. Ну, Каликандзары и Каликандзары, мало ли что Роджер Желязны придумает - вот уж у кого-кого, а у этого парня с фантазией все нормально было. А в этот раз, взявшись за книгу и дойдя до этого самого Каликандзара, я вдруг почувствовала, как у меня в голове приятно щелкнул пазл. За прошедшие годы я стала гораздо умней выучила кучу бесполезных вещей - в частности, узнала, кто же такие каликандзары на самом деле. Их придумал вовсе не Желязны: каликандзары - это в самом деле персонажи греческого фольклора, антропоморфные (или не вполне антропоморфные) существа, на протяжении всего года сидящие под землей и подпиливающие корни Мирового Древа, но исчезающие при звуке пасхальных колоколов. То есть имя (и, простите за спойлер, наклонности) главного героя "Этого бессмертного" - не безудержный полет авторской фантазии, но вполне ясная и конкретная мифологическая отсылка. Не знаю, почему этот факт так радует меня уже второй день, но вот - решила поделиться с вами. А то вы живете и не знаете, что где-то прямо сейчас глубоко под землей каликандзары пилят корни Древа, на котором мы живем, и уже близки к своей цели. Но до колоколов православной Пасхи совсем недолго осталось - авось, и в этот раз тоже пронесет.

Просто хорошая неделя

Когда я рассказываю, что библиотеки и библиотекарей контролировали, цензурировали, штрафовали и иными способами притесняли еще до того, как это стало мейнстримом, на меня смотрят без понимания. Меж тем такая история могла произойти и пять, и восемь лет назад, ничего нового. Когда все это кончится (а кончится же оно когда-нибудь) издевательства над лучшими в мире людьми, библиотекарями, нынешнему начальству тоже зачтутся.

Думаю о тех словах, которые временно, на мой взгляд, стоило бы ограничить в циркуляции - по крайней мере в моей персональной голове. Первой жертвой самоцезуры стало у меня слово "мы" - очень трудно перестать говорить от лица каких-то абстрактных людей и признать: что бы ты ни говорил, ты говоришь только от себя. Потом были "геополитика", "суверенитет", "стратегические интересы", "зет-литература", "патриоты", "либералы" и еще кое-что по мелочи. Давно подумывала о внутреннем табу на слово "предатели" - очень уж у него неприятный шлейф коннотаций в рамках нашей культурной традиции. Попытка просмотра кинофильма Марии Певчих о 90-х годах окончательно утвердила меня в верности этой мысли - слово "предатель" исключается из моего лексикона до лучших времен (впрочем, следует признать, что я и прежде им не злоупотребляла).

Если вдруг у вас сегодня выдался свободный вечер, то через 15 минут на "Живом гвозде" будем обсуждать с Антоном Орехом новости литературы. Запись тоже будет, но вживую же всегда веселее.

Обсуждали, что любимые Бродским знаменитые анжамбманы создают эффект странных, немотивированных пауз в речи и воспринимаются как интонационная особенность самого поэта, как его живой голос. Некоторые люди и правда вот так зависают посреди фразы на мгновение - почему бы не он. А потом читаем в "Посвящается Ялте" - про убитого, самого загадочного и неотразимо притягательного из героев этой поэмы: "Вообще-то он как-то странно составлял слова. Речь состояла более из пауз, всегда смущавших несколько. Ведь мы молчанье собеседника обычно воспринимаем как работу мысли. А это было чистое молчанье. Вы начинали ощущать свою зависимость от этой тишины, и это сильно раздражало многих". Вынесенный за скобки, мертвый герой говорит так, как говорит автор. Авторские паузы в речи становятся паузами в речи героя. Из всех, кого я знала, более всего это описание узнается в Григории Дашевском, в самом неожиданном месте фразы ни с того, ни с сего вдруг замолкавшем на несколько секунд. Вообще подумала, что если на кого этот странный убитый мужчина из "Посвящается Ялте", про которого мы почти ничего не знаем, и похож, то только на Григория Михайловича, конечно. И дело не только в паузах, но в каком-то общем ощущении, что мы все похожие, а он - другой.

Подумала и добавила в список возможных реакций на моем канале голубя мира. Мне кажется, голубь мира нам всем сейчас совершенно необходим - пользуйтесь почаще.

Не так давно прослушала великолепную лекцию социолога Виктора Вахштайна* о механизмах испанского стыда и, наконец, поняла, что же со мной всё последнее время происходит. Господи, как же стыдно видеть, что творится с моей alma mater, нашим Хогвартсом, лучшим местом в мире. Особенно про украинскую агентуру - вот от этого реально уши пунцовеют. *Минюст считает Виктора Вахштайна иноагентом.

Прочла эссе Льва Лосева о "Посвящается Ялте" Иосифа Бродского. Общий смысл эссе - вы не подумайте, пожалуйста, что это детектив, это антидетектив, а пародия или игра с "популярным жанром", конечно же, не входила и не могла входить в круг целей и задач поэта. Мне в этом видится с одной стороны пуризм и интеллектуальный снобизм (великий поэт не может обращать внимание на низменный жанр, даже допустить эту возможность смешно), а с другой, рискну предположить, некоторая фактическая неточность. Известно, что одним из важнейших для Бродского поэтов и своего рода ролевой моделью был Томас С. Элиот, огромный поклонник, знаток и критик детективов, автор нескольких очень глубоких и вдумчивых эссе об этом жанре. Можно предположить, что то, что хорошо для Элиота, и у Бродского скорее всего не вызовет отвращения. В целом же мне кажется, что презрение к жанру и стремление любой ценой вынести его за скобки (нет-нет, это не то, что вы подумали, любые совпадения случайны!) - это настолько устарело, что прямо неловко. Впрочем, грех сказать, эссе Лосева тоже не новое - возможно, тогда так еще носили.

Пока я тут судорожно доделывала разные работы, дорогой коллега Максим Мамлыга очень, как мне кажется, точно подвел итоги весенней ярмарки "Нон-фикшн" - полностью совпадает с моими ощущениями и наблюдениями. Кстати, я простояла на вход полчаса в будний день, в рабочее время - это было, пожалуй, не самой приятной частью ярмарки, но объяснимой. Что называется, не в претензии.

Ещё два писателя в списке иноагентов - автор романов "Тень" и "Мышь" Иван Филиппов, а также Ася Казанцева, научная журналистка, лауреат премии "Просветитель", автор книг "Кто бы мог подумать", "В интернете кто-то не прав" и "Откуда берутся дети". Ну что тут скажешь. Во-первых, растёт, растёт значимость литературы в российском обществе, всё чаще (увы) получаем мы тому свидетельства и подтверждения. А во-вторых, дорогие Ася и Иван, вы и сами знаете, но я на всякий случай ещё разочек скажу: вас читатели любят, а их всех - не очень. Ну, и традиционно - всем фигурантам сегодняшнего иноагентского списка (а также всех предыдущих и последующих списков) - мои поддержка и солидарность.

Издательство "НЛО" задумало переиздать "Нью-Йоркский обход" моего любимого Александра Стесина - книгу, которую, как мне кажется, нужно читать как пособие по толерантности и гуманизму. По этому случаю ведущие подкаста "НЛО" - два Дениса, Ларионов и Маслаков, позвали нас с Мариной Степновой поговорить об этой книге и ее трудноопределимой жанровой принадлежности. Ну, а мы и рады.

Уже год магистратура "Литературное мастерство" в НИУ ВШЭ, увы, плывет в будущее без меня, но это по-прежнему прекрасное место, царство света и добра - не верите мне, спросите у выпускников. 20 апреля коллеги проводят день открытых дверей - если вы хотите писать или переводить, загляните.

По некоторой служебной надобности открыла презентацию к лекции, которую читала студентам три года назад. Обнаружила, что трое из четырех современных популярных (буквально народных) поэтов, которых я упоминала тогда, признаны иноагентами. Tempora-то как mutantur. И как возросла роль поэзии в обществе!

Я уже много раз говорила, что мир спасут книжные клубы - окей, прямо сейчас не спасут, но совершенно точно сделают (уже делают) мир лучше. Мой опыт наблюдений показывает, что любое пространство, где люди с некоторой периодичностью собираются вокруг книг, немедленно хорошеет - причем это касается как дружеских посиделок или библиотек, так и компаний и корпораций. Ну, а если вам одиноко и пустовато, то книжный клуб - идеальный способ собрать вокруг себя людей, с которыми потом вы сможете пойти в разведку общаться об интересном и вообще дружить. Если вы хотите принять участие в этом процессе, обсуждая с хорошими людьми разный умный нон-фикшн, то вот он, ваш шанс. Премия "Просветитель" в лице Екатерины Аксеновой (вы знаете ее как автора выдающегося блога "prometa.pro книжки" ) и Александра Гаврилова открывает большой курс для потенциальных мастеров сократического диалога, то есть для будущих модераторов книжных клубов. Можно подписаться на вариант курса с развернутой обратной связью, а можно просто слушать лекции онлайн и читать подробнейшую методичку. Старт 25 апреля - не пропустите. Ну, и мелким шрифтом в конце сообщу, что 25 мая по любезному приглашению авторов проекта я выступлю с кратким докладом на тему "Что я поняла после первой сотни заседаний книжных клубов". Но это, поверьте, в курсе не главное.

Невозможно поверить, но бывают и хорошие новости. В Помпеях нашли новые небесной красоты фрески.

Еще одна реальная история, вступающая в конкуренцию с литературой и полностью ее делающая.

Кто как, а мы за старое! Дальше - много букв про летнюю литературную школу в Цахкадзоре. Приходите все (ну, кроме тех, кто уже и так пишет и публикуется профессионально)! Летняя литературная школа СВОБОДНОЕ СЛОВО Армения (Цахкадзор), 25-30 июня 2024 Приглашаем принять участие во Второй Летней школе писательского мастерства! Школа пройдет в Цахкадзоре (Армения) под эгидой PEN Армения, с 25 по 30 июня 2024 года. Армения в лице PENa открывает двери пишущим по-русски, это щедрый дружеский жест - и поддержка свободной словесности. Будут работать три русскоязычные мастерские: «Как писать свободно в любых обстоятельствах?» Мастерская прозы и драматургии, ее ведет Майя Кучерская. «Детская литература как убежище». Мастерская литературы для детей, ее ведет Нина Дашевская. «Как сделать разговор о книгах разговором об актуальном». Мастерская литературной критики, ее ведет Галина Юзефович. «Свободный разговор» — ежедневный дискуссионный клуб с приглашенными докладчиками, его модерируют Александр Архангельский, Ольга Дробот и Александра Ливергант. Гостями площадки станут армянские писатели, ученые, руководители мастерских. Это шанс узнать, чем живет армянская культура, что происходит в обществе - и лучше понять самих себя. Наша цель — сохранение и отработка практик свободной литературы в несвободные времена. Задачи школы — совместный поиск выхода через культуру из антидемократических трендов; попытка сформулировать профессиональное кредо человека слова в сложившихся общественных обстоятельствах; выстроить литературный диалог с армянским литературным комьюнити на основе общих ценностей либерализма, безопасности и свободы; восполнить потери поднадзорного российского образования; простроить горизонтальные связи и создать вольное сообщество людей слова, действующее поверх границ. Школа откроется публичным мероприятием в Ереване и завершится литературными чтениями, на которых участники семинаров представят свои мастерские. Лирическо-туристическое отступление. Мы будем жить в горах, в Цахкадзоре, в приятном месте под названием Tehgenis Resort. Так что успеем погулять, подышать свежим воздухом, побыть в красоте и покое. К участию в Школе приглашаются все желающие. Приём в Школу осуществляется на конкурсной основе, на основании мотивационных писем и тестовых заданий. Мы просим каждого соискателя написать МОТИВАЦИОННОЕ ПИСЬМО о себе: кто вы и откуда; чем для вас интересна и важна именно эта школа; есть ли у вас публикация; учились ли вы ранее у кого-то из мастеров школы. Тестовое задание для мастерской М. Кучерской: "Напишите свой автопортрет в свободной форме". Тестовое задание для мастерской Г. Юзефович: "Выберите книгу, изданную не ранее 2020 г. Объясните, почему вам кажется, что именно эта книга достойна внимания и подробного обсуждения. "Тестовое задание для мастерской Н. Дашевской - "Напишите короткий рассказ, где герой делает выбор". Объем Мотивационного письма - до 2000 знаков С ПРОБЕЛАМИ. Тестовое задание для всех мастерских - объемом ДО 1500 знаков С ПРОБЕЛАМИ. Оба текста ОДНИМ ПИСЬМОМ (в аттаче) просим прислать на адрес svobodnoeslovo2023@gmail.com до 10 мая 2024 года включительно. В теме письма укажите: Летняя школа. И название выбранной вами мастерской. Стоимость участия. Оргкомитет располагает 24 грантами на бесплатное участие в Школе. Выигравшие грант оплачивают только свои транспортные расходы. Размещение в этом случае двухместное. Кроме того, оргкомитет располагает 9 платными местами. Стоимость такого места нужно будет уточнить у организаторов, также есть возможность самостоятельность разместиться в любой из соседних гостиниц и\или питаться самостоятельно. НО КОНКУРСНЫЙ ОТБОР ВСЕ РАВНО БУДЕТ - в том числе на платные места. Можно приехать с сопровождающим и заплатить за него. Можно доплатить за свое одноместное размещение. По итогам мастерской выдается сертификат. Ждем вас в Армении!

"Почему вы улыбаетесь, как вам не стыдно, гибнут люди!" - "Сколько можно нагонять тоску, надоело уже ваше нытье, надо жить дальше!". Эти комментарии я регулярно читаю в тех соцсетях, где со мной можно вступить в коммуникацию, причем, как правило, относятся они к одним и тем же постам. Не могу сказать, что комментаторы так уж не правы (хотя я их реплики обычно тру - моя территория, мои правила, а я решила превратить свой блог в цветник, где все только любят друг друга и говорят друг другу хорошее, никакой, короче, "неприятной правды" и "обратной связи"). Да, и я, и мои гости улыбаемся и даже смеемся, болтаем о чепухе или, напротив, о вечном и неактуальном. А еще я путешествую, хожу на книжные ярмарки, встречаюсь с друзьями, пеку пироги и при малейшей возможности очень, очень радуюсь жизни. Да, мы с гостями регулярно ноем, мы в ужасе от происходящего и не скрываем этого, нам страшно, иногда стыдно, почти всегда больно. А еще, скажем, Константин Аркадьевич Райкин недавно был на границе Бразилии и Аргентины и видел водопады Игуасу. В своем интервью Райкин сказал очень важную и очень точную вещь, объясняющую, как то и другое уживается в одном человеке. Мы смеемся, шутим, но с началом войны мы перестали использовать определенные выражения лица. Не потому, что сознательно себя контролируем - просто некоторые мимические мышцы самопроизвольно приостановили или изменили свою работу. Смех смеху рознь, шутки бывают разные - это не значит, что в каждой шутке сегодня обязательно скрыта горечь, просто что-то стало другим. Что-то абсолютно уместное и нормальное раньше, сегодня выглядит неуместным, и это очень трудно вербализовать, но чувствительный человек это мгновенно считывает. Константин Аркадьевич - настоящий мудрец и гуру, мне было очень важно услышать эту его формулировку.

В прошлый раз мы разговаривали с Константином Аркадьевичем Райкиным почти три года назад, в жизни, которую сейчас правильно, наверное, называть "той", и отчётливо не договорили. Нынешний разговор получился совсем другой - более грустный, более нервный, но, как мне кажется, и более поддерживающий и ясный. Обсудили, например, Сирано де Бержерака, театральные магические ритуалы, а ещё то, почему театральное представление сегодня - это практически митинг. Ну, и Константин Аркадьевич по-прежнему лучше всех читает стихи, так что затертые строки в его устах звучат как в первый раз.

Просто нет слов. Лилия Чанышева не виновна настолько, насколько вообще можно быть невиновной. Но к её абсурдному сроку сегодня прибавили ещё два года. Отдельно хочется заметить, что водитель, убивший на пешеходном переходе Льва Рубинштейна, получил срок условно.

Каждое время порождает собственные страхи, которые, в свою очередь, в каждом поколении откликаются собственными антиутопиями. Феминизм с его достижениями и победами породил новый специфически женский страх - страх лишиться своих с трудом достигнутых завоеваний и вновь скатиться к унизительной роли ходячего репродуктивного агрегата, соединенного со стиральной машиной и пылесосом. Именно поэтому современные антиутопии очень часто базируются на идее угнетения женщин. Первой еще в 1980-е эту страшилку придумала Маргарет Этвуд, а в 2010-е и в 2020-е это течение в рамках антиутопии стало неимоверно влиятельным. О вторичном, так сказать, угнетении женщин говорят писательницы самого разного калибра - от попсовых Кристин Далчер ("Vox") и Дженни Меламед ("Gather the Daughters") до вполне изысканной Наоми Алдерман (впрочем, ее "Power" разрабатывает эту тему под довольно необычным углом). Любая идея, популярная сегодня, обладает свойством как бы разворачиваться в прошлое, создавая иллюзию, что так, как сейчас, было всегда. Как результат, зачастую начинает казаться, что идея женской неполноправности заложена в антиутопии как таковой, что все антиутопические миры так или иначе построены на угнетении женщины. Это, конечно, полная чушь. Вся классическая антиутопия от Замятина до Брэдбери вообще не про гендер. И в "Мы", и в "1984", и в "451 градус по Фаренгейту" много всякой дряни (мягко скажем), но женщины во всем этом абсолютно равны с мужчинами. Более того, даже прородительницы антиутопий ХХ века - античные и возрожденческие утопии - настаивают на равноправии женщин. Так, в "Государстве" Платона - матери всех антиутопий русских - женщины-стражи обладают теми же обязанностями, что и мужчины (с поправкой на физическую силу), и воспитываются наравне с ними. Дальше всех в этом отношении идет Томас Мор в своей "Утопии". Он, конечно, говорит о том, что старшие в его удивительном государстве направляют младших, а мужчины женщин. Но девочки у Мора ходят в школы вместе с мальчиками, перед ними открыты те же карьерные возможности (например, стать учеными или даже священниками), а желающему отправиться в другой город утопийцу жена выписывает специальное разрешение - точно так же, как и vice versa. Мор даже с известными оговорками признает разводы, при чем инициатором может выступить любой из супругов. Но самый показательный обычай, показывающий относительно равенство полов в "Утопии" касается брачного обычая. Перед свадьбой почтенная матрона приводит будущую невесту в дом жениха, где тот должен увидеть свою нареченную абсолютно голой - чтобы убедиться, что она ему нравится целиком, и что у нее нет каких-то скрытых уродств и изъянов. Казалось бы, при чем тут равноправие? Тонкий нюанс состоит в том, что жених при этом тоже должен быть полностью обнажен, чтобы невеста имела возможность увидеть товар, если так можно выразиться, лицом, и в случае неудовлетворенности увиденным отказаться от брака. И этот обычай Томасу Мору кажется исключительно разумным и прогрессивным, позволяющим обоим супругам вступить в брак осознанно и ответственно. Сегодня в "Страдариуме" стартует мой курс про утопии и антиутопии с древнейших времен до наших дней. Приходите - мне кажется, я начитала столько всего интересного, что будет здорово.

Меж тем написала для "КиноПоиска" про "Йеллоуфейс" Ребекки Куанг. Издательство обещало отредактировать перевод и вскорости заменить текущую версию. Честно - я бы, наверное, рекомендовала подождать этого момента. Но рецензию можно почитать заранее!

Размышления у книжной полки В каждый мой приезд домой, в Москву, я увижу с собой пару книг из домашней библиотеки. И каждый раз это выбор случайный, интуитивный, зачастую необъяснимый. Я просто замираю у книжных полок и, что называется, слушаю своё сердце. Редких книг у нас нет - к тому моменту, как у меня появились деньги, чтобы их покупать, тяга к собирательству полностью меня покинула, поэтому выбираю я из книг "обычных", "просто книг". Книги, которые были в моей жизни, то есть ведут свой род из родительской библиотеки? Книги, которые по какой-то причине любила и "подсовывала" мне бабушка? Книги, которые я хотела бы перечитать? Красивые книги? Книги, которые я сама купила на первые свои нищенские копейки в юности, в 90-е? Книги, подаренные близкими людьми? В моём выборе никогда нет логики. В этот раз со мной улетают повести и рассказы Виктора Конецкого, "Нравоучительные новеллы" Сервантеса, "Лев, колдунья и платяной шкаф" Льюиса с единственно верными иллюстрациями Траугот. Не спрашивайте. Жду дня, когда все они поедут в обратную сторону и займут своё законное место на домашних полках.

За мой довольно краткий ознакомительного визит на ярмарку "Нон-фикшн" я получила столько объятий, благодарностей, слез, тепла, поддержки и подарков (боже, подарков! мне подарили банку самого вкусного в моей жизни мёда с трогательнейшей надписью на крышечке! а ещё пачку кофейных зёрен - это, впрочем, не на ярмарке, а в близлежащей "Кофемании") - в общем, столько всего, что я теперь могу чувствовать себя счастливой и отогретой на полгода минимум. Спасибо вам, буду продолжать по мере сил.

Ну, и на всякий напомню, что почтенный жанр (анти)утопии имеет давнюю и почтенную историю, а также определенную логику развития. Послезавтра начнём говорить об этом на курсе в "Страдариуме" - приходите!

За последние годы прочла, по-моему, больше антиутопий, чем за всю предшествующую жизнь. Вот, собрала немного новинок для обзора на Ютубе.

Празднуем скромную победу! Спасибо Максиму за добрую весть, а издательству за адекватность.

Кажется, я что-то говорила о том, чтобы завязать с публикацией списков к ярмарке "Нон-фикшн"? Ха, я солгала! Потому что ну прямо невозможно же не поделиться списком Дениса Пескова, который всегда все понимает абсолютно буквально: сказали, ярмарка "Нон-фикшн", значит, и рекомендовать будем нон-фикшн. Казалось бы, все уже насоветовали, а потом смотришь на список Дениса и понимаешь - ой, неееет... Мне вот, например, явно нужна книга Марка Коямы и Джареда Рубина "Как разбогател мир", выпущенная издательством Института Гайдара - все всё время на нее ссылаются, а теперь можно и самой глянуть.

У меня проекты "тамиздата" вызывают сложные чувства. С одной стороны, я хочу, чтобы все скорее вернулись домой и издавали хорошие книжки в России, а не вот это вот все. С другой, я радуюсь, когда тексты, которые по разным причинам не могут быть выпущены внутри нашей страны, все же находят путь к читателю. И этот второй пункт, пожалуй, на текущий момент важнее - поэтому, несмотря на все мои внутренние метания и сложности, от всей души поздравляю дорогого коллегу Александра Гаврилова со спуском со стапелей его долгожданного детища - издательства "Vidim". Совсем скоро ждем от "Vidim" новых книг Дмитрия Глуховского*, Сергея Николаевича и бывшего клирика РПЦ Андрея Кураева. Доброго плаванья, машу платочком, обязуюсь следить и поддерживать! *Минюст считает Дмитрия Глуховского иноагентом

В Белгороде сами знаете как, но маленький и храбрый книжный магазин "Орион" не сдается и продолжает работать - продавать хорошие, нужные книжки. А мы с его основательницей Катей Жерновой поговорили в подкасте "Пояс Ориона" о вещах суетных - о рецептах, о том, как я готовлюсь к своим беседам на Ютубе, о побрякушках, а еще (внезапно) о Корнее Ивановиче Чуковском, о Владимире Галактионовиче Короленко, а еще о том, почему книжники в России такие дружные (в отличие от). Это был очень счастливый и радостный разговор - мне кажется, вам он тоже будет в радость.

Честно сказать, новый роман Алексея Поляринова "Кадавры" понравился мне сильно меньше "Рифа". Вижу в нём некоторую недокрученность, недодуманность. Но поговорить, безусловно, есть о чем - вот и написала о "Кадаврах" для "КиноПоиска".

Ну, и последнее (наверное) про ярмарку "Нон-фикшн" и списки. Канал "Немаршак" подготовил список детских мероприятий, на которые стоит заглянуть доброму человеку. Тане в этом смысле верю безоговорочно, так что пользуйтесь, не сомневайтесь.

В продолжение разговора о книжных списках к ярмарке, поделюсь ещё одним - коллеги из "Кинопоиска" собрали очень любопытную подборку. Что-то пересекается с opus magnum Максима Мамлыги (см. выше), но есть и новенькое. Больше, в общем, списков богу списков.

Если вам кажется, что в последнее время романы стали какие-то слишком короткие, то нет, вам не кажется. По приглашению дорогих коллег из Blueprint поразмышляла коротенечко (да, опять лонгрид), почему так выходит, и во всём ли виноват проклятый СДВГ.

В силу природной любознательности я подписана на некоторое количество литературных телеграм-каналов, именующих себя патриотическими. И вот сейчас в них бушует негодование: авторов решительно не устраивают обзоры новинок и событий ярмарки "Нон-фикшн", которые публикуем мы с коллегами. Всё не то мы обозреваем, совершенно, катастрофически не то. При этом (специально проверила) ни один из негодовальцев не предложил свой - правильный и патриотичный - список новинок, хотя вообще-то там есть что обозреть, уж в этот-то раз особенно, а в следующий страшно и подумать, сколько этого добра наиздадут. А ведь, меж тем, известно правило: критикуя, предлагай. Поскольку большая часть упомянутых мною авторов, ведущих телеграм-каналы о литературе, предметом своим увлеклись сравнительно недавно, то на правах сбитого лётчика с большим стажем в профессии позволю себе поделиться опытом и рассказать, как же устроена работа над таким рекомендательным списком. Итак, шаг номер ноль - составляете список издательств, которые кажутся вам интересными и близкими по духу. Вот, например, издательство "Питер" много патриотического печатает. Кое-что выходит в "Городце" - ну, и так далее. После этого ищете в каждом из этих издательств человека, у которого можно будет в дальнейшем спрашивать о новинках (подобного рода знакомства, кстати, хорошо завязывать именно на ярмарках - издатели там ровно для того и стоят, чтобы вы с ними познакомились). Обмениваетесь с ним/нею контактами, договариваетесь о сотрудничестве. И вот до ярмарки остаётся месяц или (лучше) полтора. Самое время написать по всем добытым адресам и попросить списки того, что у издателей на подходе. Списки эти придётся прочитать, разметить, а после написать издателям ещё раз, чтобы попросить пдф'ы того, что показалось вам наиболее достойным внимания. Обычно издатели в этой точке не жадничают: напишете об их книжечке - хорошо, не напишете - расходов-то ноль. Ну, а дальше читаете полученные файлы, думаете о прочитанном и составляете окончательный список самого воинственного, самого имперского и патриотического - собственно, того, что войдёт в ваш правильнейший обзор. И, наконец, финальный пункт - садитесь и пишете об этих книгах так, что даже у самого отпетого либерала руки зачешутся побежать и купить все вами рекомендованное. Список новинок к ярмарке готов - voila, можно публиковать. Я вам больше скажу - в большинстве ваших любимых "патриотических" медиа нет книжных разделов, и сами они не появятся. Напишите их редакторам, предложите регулярно писать для них о книгах - вполне вероятно, они согласятся: ну а что, расход небольшой, выглядит прилично. Так, кстати, десять лет назад сделала с "Медузой" я - они не то, чтобы мечтали о еженедельной книжной рубрике, но я предложила на первых порах писать бесплатно, так мне хотелось, чтобы эта штука завелась. Ну, а потом, через полгодика, уж полюбили друг друга и жили долго и счастливо следующие девять лет. Вы скажете, что это большая работа. Да, большая - помнится, когда я еще была летчиком не сбитым, у меня на соответствующий список уходило две полные недели. Насколько я знаю, у Максима Мамлыги на его эпический список из 150 с чем-то наименований уходит вообще около полутора месяцев. Но шорт-ката нет - сами не сделаете, никто не сделает, честно, мы с коллегами проверяли. И по уму надо было этим заниматься лет пять, а лучше десять назад. А то вот это все про "запретить, искоренить и отобрать" и "либералы захватили алфавит" - ну серьезно, сколько ж можно-то, взрослые люди.

Сегодня 90 лет Владимиру Познеру - Владимиру Владимировичу, так сказать, здорового человека. Многая и благая лета, и по случаю юбилея позволю себе напомнить моё с ним интервью - последнее снятое перед войной. Миллион просмотров с лишним - присоединяйтесь, если ещё не.

С великим буктьюбером Дашей Касьян мы собирались поговорить весной 2022 года, но началась война, и мы оказались разбросаны не просто по разным странам, но по разным континентам - Дашу судьба (как выяснилось, довольно счастливая) занесла в Аргентину. Прошло два года, и вот мы с Дашей всё же поговорили поверх океанов и часовых поясов - о том, как по-разному воспринимают Кортасара в России и на родине, том, как читать русскую классику вдали от её месторождения и о том, почему Касьян и Калинкин решили завершить свой прекрасный проект на YouTube и начать новый.

Ещё невыразимо прекрасное из программы ярмарки

Ну, и, кстати, о книгах ярмарки - вот хороший список важных новинок, от которого можно оттолкнуться, спасибо коллегам из "Афиши".

Опубликовали программу ярмарки "Нон-фикшн", и обозревать ее сейчас одно удовольствие. Если раньше от мероприятий, на которые обязательно надо пойти, рябило в глазах, то теперь можно без труда составить компактный и практичный список. Или списочек. Итак, на что пошла бы я (на что-нибудь даже, возможно, пойду постоять тихонечко в сторонке). Прямо 4-го, в день открытия, в 15.15 Николай Кудрявцев из Астрели СПб представит новую (для русского читателя) книгу Роберто Боланьо и вообще расскажет о серии "Великий роман" (Кудрявцев - чуть не последний оставшийся в отечественном книгоиздании человек, который выпускает по-настоящему длинные, странные и сложные книги, и делает это хорошо). В 16.15 можно заглянуть на презентацию книги Светланы Павловой "Голод" - это такой автофикшн здорового человека, и состав участников симпатичный. В 18.15 - презентация "Хрущевки" историка Натальи Лебиной, которую я уже прочла и с огромным удовольствием доложу подробно в скором, я надеюсь, будущем. Книга отличная. 5-го апреля, в 16.15 абсолютный must - презентация двух книг "Фантом Пресс", "Завета воды" Абрахама Вергезе и "Северного леса" Дэниела Мейсона. Участвуют переводчики - Александра Борисенко, Мария Александрова и Светлана Арестова. В 18.15 трое интересных молодых писательниц (Мария Лебедева, Ася Володина, Анна Лужбина) под руководством критика Елены Васильевой обсудят особенности поколенческой прозы - тоже может быть любопытно. Еще один must - в 19.15 переводчики с китайского Алина Перлова и Кирилл Батыгин расскажут о новинках "большой" китайской литературы. Вот это вам (нам) прям надо, честно. 06 апреля, суббота, 13.00 - Яна Вагнер, Максим Мамлыга и Полина Бояркина представят "Тоннель". Это тоже прямо обязательно. В 14.00 можно заглянуть на презентацию "Когнаты" Алексея Сальникова - книга, честно сказать, так себе, но посмотреть на живого Сальникова всегда радость. Тоже в 14.00 выступает антрополог Станислав Дробышевский со своими очередными "Байками из грота" - Стаса всегда интересно послушать (ну, и поучительно, чего уж). В 16.15 лекция историка Дмитрия Антонова про необычные мотивы в русской иконописи - должно быть огонь, я большой поклонник и книг, и выступлений Димы. В 18.15 - паблик-ток издательства "Дом историй". Бегите все - там будут показывать живую Настю Завозову! В 19.15 под водительством критика Василия Владимирского писатели-фантасты здорового человека представят сборник "Мир без Стругацких", сборник интересный, компания зачОт. В воскресенье, 7 апреля, в 12.00 многообещающая дискуссия об искусственном интеллекте в литературе и книгоиздании с впечатляющим составом участников. Должно быть любопытно. В 13.00 презентация романа "Магазин работает до наступления тьмы" Дарьи Бобылевой. У меня очень низкая резистентность к творчеству этого автора, люблю и книгу, и Дашу, крайне, крайне рекомендую. В 15.00 встреча с Алексеем Ивановым, приуроченная к выходу книги "Речфлот" (еще не прочла, но кажется, это такой развернутый нон-фикшн экстеншн к роману "Бронепароходы"). Вот, собственно, и сказочке конец. Есть симпатичные, кажется, мероприятия по всякому новому-жанровому-молодежному, но тут я совсем не эксперт - равно как и в сфере детского (там тоже есть любопытное, но не очень много - сильно меньше, чем раньше и чем хотелось бы). Грустновато, конечно, но хоть что-то. Ну, и книжки-то по-прежнему очень хорошие - и много. Так что нет, не будем предаваться унынию сверх необходимого, а будем ходить, обниматься, радоваться друг другу, весне и тому, что не все еще запретили.

Пропустила в любимом канале "Рембодлер" пост, посвящённый новой коллекции Valentino, на которую дизайнеров вдохновила "Маленькая жизнь" Ханьи Янагихары. Украла оттуда одну картинку - с самой утешительной и поддерживающей цитатой.

Дорогие друзья, у мошенников опять обострение, пишут от моего имени и просят денег. Пожалуйста, обратите внимание - а) это не мой аккаунт! б) я ни у кого не прошу денег! Будьте бдительны, сами знайте и другим расскажите!

Дорогие, совсем забыла - если вдруг кто-то из вас в Ереване, то завтра в книжном магазине "Зангак" буду рассказывать о том, где сейчас находится литература, как ей в этой точке живется, и куда она может двинуться дальше.

Аааа, лучший мем к моему курсу про антиутопию!

Привет, это Костя Мефтахудинов с итогом конкурса мемов. Спасибо всем участвовавшим. В этот раз у нас три победителя, но это традиционно был очень сложный выбор. @EricArthurBlair @Luda_Buchenkova @Evatar88 Поздравляем победителей, получите ваш доступ на новый курс Сергея Зотова «Невеселые картинки: визуальная история смерти». Ближайшие дни на курс будет действовать скидка, обязательно приходите, будет страааашно интересно.

Ааааа, лучший мем к моему курсу про антиутопии!

О, у нас сегодня праздник, оказывается - день уничтожения Кольца всевластья! Константин Мефтахудинов вспомнил прекрасный текст к праздничной дате.

Всем, до кого могла дотянуться, прожужжала уши про новый - выдающийся - роман Яны Вагнер "Тоннель" (особенно пострадали читатели "Кинопоиска", которым я написала целую большую рецензию, ссылку найдете выше). А вот 27-го марта великая Наталья Ломыкина в своем книжном клубе проведет большую встречу, посвященную этому роману. В дни, когда кажется, что света в принципе больше не будет и даже непонятно, был ли он когда-нибудь, помогает собраться вместе и поговорить о прочитанном. Собственно, мне только это и помогает. Горячо рекомендую.

Готовлюсь к курсу по утопиям и антиутопиям в "Страдариуме". Пришла к довольно очевидной, вероятно, мысли, которую почему-то никогда не могла сформулировать раньше. Утопии от Гипподама до Чернышевского всегда являются реакцией на какую-то непосредственно наблюдаемую коллективную беду: падение Милета, поражение в Пелопоннесской войне, обезземеливание английского крестьянства, революционные настроения в России XIX века и реакция на них со стороны государства... Утописты всегда пытались предложить такую гипотетическую форму социального и политического устройства, которая позволила бы избежать катастрофы в прошлом или предотвратить ее в будущем. Грубо говоря, проиграл Спарте - поучись у Спарты. Социальная же антиутопия века ХХ возникает лишь в тот момент, когда утопические проекты прошлого начинают реализовывать на практике. Именно поэтому, как бы пугающе для нас ни выглядели "Город Солнца" Кампанеллы или "Государство" Платона, авторами они мыслились со знаком плюс. А вот мало, на самом деле, от них отличающиеся по смыслу "Мы" Замятина или "1984" Оруэлла идут с огромного размера знаком минус. Для Платона и Кампанеллы их проекты оставались ментальными конструктами, Замятин и Оруэлл были свидетелями чудовищных попыток применить их к жизни. Поэтому первые видели свои воздушные замки в розовом свете, вторые - в черно-кровавом. А вот на излете ХХ и в начале XXI века появляются антиутопии нового типа, реагирующие на другие стимулы и другие страхи. И это, конечно, тема для отдельного большого разговора.

Я иногда думаю о том, что социальные сети, помимо очевидных благ, принесли нам не меньше, а, пожалуй, даже больше зла. Например, мы привыкли верить призрачным голосам из сети, нашептывающим нам черт-те-что, считать их реальными, важными, репрезентативными. Ни один лично знакомый мне человек в России не радовался обстрелам городов в Украине - ни в Москве, ни в Белгороде, ни в Новосибирске, нигде. Никто, ни один человек не одобрял гибели мирных жителей. Нет, не все эти люди разделяют мою позицию, но живого, настоящего людоеда я не видела ни единого раза. За прошедшие два дня от всех, кого я знаю в Украине лично, я не слышала ничего, кроме соболезнований, хотя все эти люди на стороне своей страны. Означает ли это, что я не вижу оскорбительных и бесчеловечных комментариев с обеих сторон? Вижу, конечно - они существуют в изобилии. Но всегда - повторюсь, это важно, всегда - они исходят от людей, которых я не знаю и существование которых для меня иллюзорно. У которых часто пустые профили, но это совершенно не обязательно боты - у половины моих друзей и знакомых пустые профили, потому что они используют социальные сети для чтения, а не для самовыражения. Просто какие-то люди - возможно, реальные, возможно, не совсем (между абсолютной реальностью и абсолютной ирреальностью в соцсетях простирается огромная серая зона), возможно, совсем не. Почему же мы верим этим потусторонним голосам, а не тем, кого знаем лично? Почему именно их, а не тех, кто рядом, считаем реальными и репрезентативными?.. Сострадание и готовность людей сопереживать другому гораздо выше, чем можно подумать, читая соцсети. Эмпатия - не выдумка, она существует. Давайте меньше слушать пропаганду, с какой бы стороны она не исходила. Давайте больше верить в человечность живых людей, а не в бесчеловечность людей виртуальных.

Из предисловия к "Утопии" Томаса Мора (издательство Academia, 1935 г.) - о более ранних переводах книги на русский

Страшное, непредставимое, непроговариваемое горе. Нет ни сил, ни слов, ни даже слез - кончились. Светлая память погибшим, сил их близким.

❗️ Важные номера телефонов: 🟢 «Горячая линия» Министерства здравоохранения Московской области NaN, NaN 🟢 Поступление больных и пострадавших в больницы Москвы за сутки: NaN 🟢 Поступление больных и пострадавших в больницы Москвы за предыдущие дни NaN 🟢 Поиск пострадавшего по больницам Москвы NaN 🟢 Бюро регистрации несчастных случаев Московского региона NaN

Завтра это может понадобиться

Родные мои, берегите себя... 💔💔💔

Горе - умер Сергей Павлович Костырко, критик, литератор, но для меня в первую очередь - отец моего однокурсника и друга юности Василия Костырко. Сколько всего переговорено было у них на кухне в квартире на Красногвардейской, с каким бесконечным терпением и теплом он относился к нам всем, сколько смешных историй они с Васей друг о друге рассказывали, как всегда тепло и хорошо было у них дома, рядом с Сергеем Павловичем... Светлая память и благодарность, родным - самые искренние соболезнования.

Во многих книжных уже открыт предзаказ на "Завет воды" Абрахама Вергезе! Я напишу подробно ближе к официальной дате выхода (8-9 апреля), но пока ответственно сообщаю: вам надо!

Перечитала "Дом на набережной" Юрия Трифонова. Осень 1941 года - юные герои стоят на крыше дома, ловят "зажигалки", зажигательные бомбы, которые гаснут, если их вовремя схватить щипцами и сбросить на асфальт. Там же и тогда же стояла моя юная бабушка - прежде, чем отправиться в эвакуацию в Ижевск, доучиваться в своем мединституте, а оттуда - на фронт. "Мы стояли с Антоном на крыше возле металлической, из тонких прутьев оградки и смотрели на черный ночной город. Ни проблеска, ни огонька внизу, все непроглядно и глухо, только две розовые шевелящиеся раны в этой черноте — пожары в Замоскворечье. Город был бесконечно велик. Трудно защищать безмерность. И еще река, ее не скроешь. Она светилась, отражая звезды, ее изгибы обозначали районы. Мы думали о городе с болью, как о живом существе, которое нуждалось в помощи. Но как мы могли помочь? Была минута оцепенения и тишины. Мы стояли на краю невидимой бездны и смотрели в небо, где все переливчато дрожало и напрягалось в ожидании перемены судьбы, звезды, облака, аэростаты, косо и беззвучно падающие белые лезвия прожекторов, без устали разрубающие это утлое мироздание. И тогда Антон пробормотал фразу, поразившую меня: — Знаешь, кого жалко? Наших мамаш… Это значило, нас прежних уже не существовало. Тут был насильственный слом. Время, как и небеса, лопнуло с оглушительным треском".

До слез

Просто. Не. Могу. Поверить. Вася, как же так, мы еще столько всего не обсудили же... Мы же про "Сильмариллион" только начали. Про комментарий Долинина к "Дару" буквально только заикнулись. А наши деепречастия - столько их накопила, чтобы вам рассказать...

Александр Архангельский нашел безупречную формулировку.

Для курса в "Страдариуме" перечитываю мать всех антиутопий русских - "Государство" Платона. Интересно, конечно, что когда я читала его в первый раз, 25 лет назад, на занятиях по древнегреческому, мне это удивительное сочинение казалось любопытным, но сугубо умозрительным конструктом, не имеющим ко мне никакого отношения. Теперь же при чтении ощущаю вполне выраженный и персональный гнев - эк они с Адимантом и Главконом Гомера-то лихо цензурируют! Тут у нас бог недостаточно благ, тут он в кого-то превращается, а тут положительный герой гневается или вообще горюет. Вычеркиваем! Трагиков и меликов сразу в расход, с музыкой поработаем, чтобы оставить напевы суровые, простые и гармонизирующие, а не вот эту вот всю лидийскую пошлятину. И ничего, что людям нравится, это для их же пользы. Но отдельно хотелось бы отметить некоторые вещи еще более современные и, увы, узнаваемые. Во-первых, Платон абсолютно убежден: что в ребенка на входе положишь в смысле культуры, то на выходе и получишь. Именно поэтому воспитывать членов идеального общества нужно только на примерах патриотических позитивных, а все остальное искоренить и запретить. Отцензурированный Гомер, физическая муштра, взвейтесь кострами - вот вам залог государства, счастливого и справедливого в целом, а не для отдельных там людишек. А во-вторых, члены идеального общества должны максимально точно соответствовать социальной роли, назначенной для них с детства, а попытки расширить зону компетенции или, не дай бог, выйти за границы собственного сословия, считать тягчайшим преступлением. И вот это видится мне крайне схожим с отношением сегодняшнего общества. До тех пор, пока условный Максим Галкин* искрометно шутит, а Борис Гребенщиков* философствует под гитару, у общества нет к ним претензий. Но как только кто-то из людей, наделенных в общественном сознании ясным амплуа (как сказал бы Платон, принадлежащих к определенному сословию), пытается поговорить о чем-то, ему или ей не свойственном, - ну, например, о войне или о выборах - существенная и наиболее простодушная часть общества от них отшатывается в гневе, легко санкционируя в их отношении любые гонения. Чего это они полезли, куда не прошено. Они политологи что ли? Другое дело, например, Филипп Киркоров: его роль - шут, его занятие - бегать на людях в перьях. И как всякого шута его то угощают виноградинкой с барского стола, то бьют палкой, поэтому даже после "голой вечеринки", не той двери и поездки на Донбасс в луи-виттоне, Киркоров остается для значительной части общества приемлемым - на что записывался, то и делает. Занятно, конечно, как живучи (или, напротив, укоренены в человеческой природе, что, впрочем, примерно одно и то же) некоторые платоновские идеалы, чтоб не сказать эйдосы. В общем, записывайтесь на курс - стартуем 9-го апреля, поговорим о Платоне, о том, как он полемизирует с современностью, а также о том, как в целом работает антиутопия и как она соотносится со своей единокровной сестрой - утопией. Будет бодро - и это я еще про Томаса Мора с Чернышевским не начинала. ** иноагенты

Меж тем сообщают, что в родном моем Даниловском районе города-героя Москвы Путин набрал 99%. Правда почему-то только на тех участках, где не было независимых наблюдателей. Как так совпало, ума не приложу.

В нежно любимом мною романе Ника Харкуэя "Гномон" единственным нормальным человеком в мире цифрового концлагеря оказывается владелец маленького книжного магазина. И он же становится главой нового государства, рождающегося после того, как предшествующая кхм... формация с грохотом рушится. Ни на что не намекаю, но да - связываю некоторые надежды на лучшее будущее с независимыми книжными и их владельцами. Последние довольно много лет Аня Яковлева была директором одного из самых моих любимых магазинов в стране - Новосибирского "Перемен". А сегодня Аня открыла в Новосибирске в доме 3 на Красноярской улице новый магазин под названием "Карта мира" (а как ещё, в самом деле, назвать книжный, открывающийся в 2024 году). Надеюсь вскорости добраться до Аниного проекта во плоти, а пока шлю виртуальные объятия и немного завидую новосибирцам - у вас теперь есть новое убежище от этого всего. Ну, и подписывайтесь - даже если вы не в Новосибирске, любые проявления жизни сегодня радуют и поддерживают.

Поговорили с Гришей Книжным Челом о том, когда же искусственный интеллект напишет великий роман. А если напишет, захотим ли мы его читать.

Смотрю на очереди к избирательным участкам в России и чувствую огромную благодарность. Спасибо всем, кто не испугался и пришел. Вообще, конечно, интересно, как самый ненавидимый символ позднесоветской эпохи - очередь - переосмысляется и становится единственной оставшейся формой свободы и протеста.

В новом списке иноагентов самое для меня горькое - видеть в нём имя Светланы Каверзиной, муниципального депутата из Новосибирска, отважного, стойкого, принципиального и абсолютно преданного своим избирателям человека. Если вам интересно, как выглядит муниципальный депутат здорового человека, то у Светланы есть очень интересный телеграм-канал, давним читателем которого я являюсь. А Светлане - мое сочувствие и безусловная поддержка.

Белгород опять под обстрелом и книжный магазин "Орион" закрыт. Но они на связи и у них можно купить книги - для магазина, лишённого возможности нормально работать, это большая поддержка.

Сегодня Мартовские иды, день рождения Артёма Козьмина, самого близкого и важного друга моей юности. Ему исполнилось бы 48, но так-то ему даже 37 не исполнилось. Те, кто знал Артёма, вспомните его сегодня, пожалуйста. Люблю тебя, Тëмка. И так скучаю, особенно сейчас.

Книжной столицей России, как известно, является не Москва, а вовсе даже Петербург, поэтому цикл своих мероприятий замечательное издательство Individuum начинает прямо сегодня в Питере - в магазине "Порядок слов". Впрочем, там и Москве кое-что перепадет - следите за обновлениями, а список всего запланированного - тут.

Сегодня я узнала (ТМ), что в 60-е годы аквалангистов, занимавшихся подводным плаваньем в качестве хобби, называли "ихтиандровцами". Вообще никогда не устану рекомендовать книгу-лексикон историка Натальи Лебиной "Пассажиры колбасного поезда" (М.: НЛО, 2019), бесценный источник знаний о быте и нравах советского времени после Сталина, одновременно академичный и персонально-эмоциональный. Вообще замечаю, что сейчас книги о том времени читаются с каким-то особым чувством и волнением. Хочется найти в них черты сходства с временем сегодняшним (благо это не так сложно) и при этом разглядеть в них неужасное, человеческое, совместимое с жизнью. "60-е: мир советского человека" Вайля и Гениса, "Это было навсегда, пока не кончилось" Юрчака и вот Лебина - подлинно целительное чтение (хотя не без синильной горечи, конечно, но что сейчас без нее).

А вот еще один дежурный уже выход с протянутой рукой. От войны все устали, очень хочется, чтобы ее уже как-то не было (хотя бы в медийном пространстве), но она есть. Есть война - значит, есть беженцы. И очень часто эти беженцы бегут не туда, куда хотели бы попасть, а туда, куда получается. Мои друзья уже два года покупают билеты тем людям, которые оказались в России, но хотят уехать к родным в Европу. Старики, инвалиды, семьи с детьми. Вся отчетность абсолютно прозрачная, цели - простые и конкретные. Давайте поможем еще раз - ну, или можно настроить регулярные платежи.

Простите, это очень смешно )))

В общем, что бы мне хотелось сказать по поводу "Йеллоуфейса" Ребекки Куанг. Я, как вы, может быть, помните, огромный фанат ее фэнтези-трилогии "Опиумные войны", но мне совсем не понравился "Вавилон" (настолько, что я даже не смогла его дочитать). А вот "Йеллоуфейс" я прочла, не отрываясь, и с неослабевающим восторгом. Это и интереснейший синтез всего, сделанного писательницей ранее, и остроумная сатира на книжно-издательский (а на самом деле на любой сколько-нибудь медийный) мир, и психологический триллер времен социальных сетей, и абсолютный взлом всех читательских ожиданий, а также жанровых клише и шаблонов. После анемичного и "правильного" "Вавилона" к Куанг словно бы возвращается задор и веселая злая энергия ее первой книги. В общем, огонь - расскажу подробно совсем скоро. И на этом фоне особенно жаль, что книга настолько сильно (я бы сказала, что местами просто до неузнаваемости) пострадала от перевода.

Когда-то давно в великой книге Редьярда Киплинга "Пак с волшебных холмов" (такая патриотично-поэтичная история Англии для чуть подрощенных детей) я прочла рассказ о человеке по имени Джон Сноу. Именно он в XVII веке впервые задался вопросом, откуда берется холера (главный бич тех времен) и сумел предложить методы ей противостоять. А вот теперь мой дорогой друг Виктор Сонькин, переводчик, автор книги "Здесь был Рим" и лауреат премии "Просветитель", в рамках лектория "Страдариума" прочтет о холере и Джоне Сноу целую лекцию! Приходите - лекция бесплатная, но надо зарегистрироваться. А еще у Виктора совсем скоро стартует курс про всякие исторические катастрофы типа извержений вулканов и падений метеоритов - записывайтесь. Ну, и кстати, если вы не против почитать с детьми про англосаксов, то "Пака с волшебных холмов" тоже настоятельно рекомендую.

The Blueprint по традиции выложил свой список The Blueprint 100. В рубрике "Литература" есть и мои номинанты!

Как мы знаем, Оруэлл - вечнозеленый книжный хит в наших широтах, популярность которого как бы многое нам сообщает о том, что на самом деле думают наши соотечественники. Но, как говорится, антиутопия - это не только Оруэлл. Со времен Платона люди фантазировали об оптимальном - утопическом - устройстве общества, которое порой (сюрприз!) оказывалось на наш взгляд таким жутким, что какой там Оруэлл. Поглядев на все это и подумав хорошенько, мы с коллегами из "Страдариума" решили сделать новый курс - про утопии и антиутопии от Платона, Аристотеля и, вы не поверите, Гипподама (того самого, которому мы обязаны современной сеткой улиц) до "Голодных игр" и "Дающего". В общем, вот - начинаем в апреле, запись уже открыта. Если купить сейчас, то как-то оно существенно дешевле выходит, чем если совсем впритык.

В моём любимом канале "Пробковый шлем" прочла самую восьмомартовскую историю из всех возможных. Это первая часть, продолжение там в следующем посте.

С Восьмым марта произошли в последние годы (чтоб не сказать, десятилетия) произошли какие-то странные трансмутации. Сначала (в моем детстве) дарили мимозу и призывали "быть самыми нежными, красивыми и женственными". Потом долго-долго вообще практически никак не поздравляли. Потом стали напирать на феминизм. Я уже не знаю, честно говоря, как к этому празднику относиться, поэтому просто пожелаю: сил нам всем, девочки, внутренней устойчивости и мирного неба над головой. Ура нам.

Шутка для тех, кто уже посмотрел наш разговор с Василием Уткиным. Сегодня, говорят, количество "Сильмариллионов" достигло 16.

ПЕН-Центра. Ребята, так нельзя. Пере-переведите это немедленно, ну серьезно.

Сейчас будет редкий в моем "беззубом и бесхребетном", как пишут недоброжелатели, канале пост под названием "всратый перевод". И посвящен он, как ни грустно, роману Ребекки Куанг "Йеллоуфейс", который, несмотря на все трудности, все же выходит на русском (ура). Это большой, важный и ожидаемый проект, поэтому особенно непонятно, что вынудило издателя обойтись с ним так. Прежде, чем переходить к рубрике "разнос", напомню базовые правила критики перевода. Во-первых, никогда не цепляйся к переводу отдельных слов и выражений. Во-вторых, сначала смотри в оригинал, пытайся понять, что имел в виду переводчик, определи его стратегию в целом, и только после этого решай, насколько она удачна и последовательно реализована (вот тут уже и до отдельных слов можно докопаться - например, если у тебя архаизированный перевод с рюшами, то слово "зашибись" в нем будет выглядеть странно). По первому пункту могу сообщить следующее. Роман Куанг написан от лица неврастеничной и дерганой молодой (младше тридцати) писательницей, поэтому в тексте очень много нерва, злой иронии на грани истерики и сленга. Это сложный стиль, к нему надо подобрать ключ, и переводчик Александр Шабрин попытался этот ключ подобрать. На мой взгляд, не оптимальным способом, но допустим, поэтому некоторые, как мне кажется, крайне неудачные обороты оставим на его совести. А вот дальше начинается по-настоящему странное. Вот, например, такой пассаж - и главная героиня, и ее подруга-соперница переезжают в Джорджтаун, при этом подруге-сопернице везет гораздо больше - она получает приглашение в престижный университет этого города, где "преподаватели, по слухам, настолько впечатлились ее гостевой лекцией в университете, что английская кафедра специально соорудила под нее должность креативщицы в ПЕН-клуб". В оригинале же мы видим следующее: whose faculty, according to rumor where so impressed by a guest lecture she gave at American University that it’s English department inaugurated creative writing post just for her Итак, во-первых, переводчик упустил важный момент. Гостевая лекция была прочитана в одном (менее престижном) университете - American University, а приглашение она получила в куда более престижный университет Джорджтауна, расположенный по соседству. Вероятно, кто-то из faculty попал на лекцию, впечатлился и решил специально под нее открыть специализацию по литературному мастерству. Каковое литературное мастерство внезапно трансформировалось в "должность креативщицы в ПЕН-клубе" (откуда он здесь взялся?). Продолжаем избиение младенцев. Вот, что пишет нам переводчик Шабрин о том, как соперница главной героини осуществляет свое триумфальное шествие: По окончании университета она сразу шагнула на полную ставку магистра. А в оригинале: She went from Yale to a fully funded master’s degree Если бы такое написала ну, не знаю, Рита Райт в 1965 году, когда никто толком не знал, что с этой магистратурой делают (может, съедают, как гамбургер в известном анекдоте о Лилианне Лунгиной). Но сегодня в распоряжении переводчика Шабрина весь интернет, несложно, казалось бы, узнать. Ну, и, наконец, последнее (не в смысле, что больше нет, а в том, что просто ну сколько ж можно). "Widely read publishing magazine" трансформируется в "распиаренный издательский журнал" (есть некоторое различие, не так ли), а "She decorated it in that ubiquitous, Instagram-famous style" в "дизайн в том вездесущем, распиаренном в каталогах стиле" - я могла бы предположить, что это попытка изжить экстремистский Инстаграм, но вообще-то на соседней странице экстремистские соцсеточки упоминаются - с соответствующей сноской, понятное дело. Это все (а на самом деле, еще и многое другое) я отловила на первых 8 страницах романа. Понятно, что ответственность за подобное безобразие несет не только переводчик, но и издатель, этого переводчика выбравший, и редактор, с книгой работавший. Я понимаю, что в ЭКСМО нагрузка на редакторов такова, что они не всегда успевают банально прочесть книги, которые должны по идее редактировать. Все, все понимаю - кроме, пожалуй, магистратуры на полную ставку и

Сейчас будет редкий в моем "беззубом и бесхребетном", как пишут недоброжелатели, канале пост под названием "всратый перевод". И посвящен он, как ни грустно, роману Ребекки Куанг "Йеллоуфейс", который, несмотря на все трудности, все же выходит на русском (ура). Это большой, важный и ожидаемый проект, поэтому особенно непонятно, что вынудило издателя обойтись с ним так. Прежде, чем переходить к рубрике "разнос", напомню базовые правила критики перевода. Во-первых, никогда не цепляйся к переводу отдельных слов и выражений. Во-вторых, сначала смотри в оригинал, пытайся понять, что имел в виду переводчик, определи его стратегию в целом, и только после этого решай, насколько она удачна и последовательно реализована (вот тут уже и до отдельных слов можно докопаться - например, если у тебя архаизированный перевод с рюшами, то слово "зашибись" в нем будет выглядеть странно). По первому пункту могу сообщить следующее. Роман Куанг написан от лица неврастеничной и дерганой молодой (младше тридцати) писательницей, поэтому в тексте очень много нерва, злой иронии на грани истерики и сленга. Это сложный стиль, к нему надо подобрать ключ, и переводчик Александр Шабрин попытался этот ключ подобрать. На мой взгляд, не оптимальным способом, но допустим, поэтому некоторые, как мне кажется, крайне неудачные обороты оставим на его совести. А вот дальше начинается по-настоящему странное. Вот, например, такой пассаж - и главная героиня, и ее подруга-соперница переезжают в Джорджтаун, при этом подруге-сопернице везет гораздо больше - она получает приглашение в престижный университет этого города, где "преподаватели, по слухам, настолько впечатлились ее гостевой лекцией в университете, что английская кафедра специально соорудила под нее должность креативщицы в ПЕН-клуб". В оригинале же мы видим следующее: whose faculty, according to rumor where so impressed by a guest lecture she gave at American University that it’s English department inaugurated creative writing post just for her Итак, во-первых, переводчик упустил важный момент. Гостевая лекция была прочитана в одном (менее престижном) университете - American University, а приглашение она получила в куда более престижный университет Джорджтауна, расположенный по соседству. Вероятно, кто-то из faculty попал на лекцию, впечатлился и решил специально под нее открыть специализацию по литературному мастерству. Каковое литературное мастерство внезапно трансформировалось в "должность креативщицы в ПЕН-клубе" (откуда он здесь взялся?). Продолжаем избиение младенцев. Вот, что пишет нам переводчик Шабрин о том, как соперница главной героини осуществляет свое триумфальное шествие: По окончании университета она сразу шагнула на полную ставку магистра. А в оригинале: