статистика аудиторії Чехов Пишет

Since the beginning of the war, more than 2000 civilians have been killed by Russian missiles, according to official data. Help us protect Ukrainians from missiles - provide max military assisstance to Ukraine #Ukraine. #StandWithUkraine

Дорогой Николай Александрович, планы мои насчёт будущего, кажется, меняются. Дело в том, что сестра М. П. 3-го июня уезжает на Кавказ, а так как кто-нибудь из нас двоих должен оставаться дома, то раньше её возвращения, т. е. раньше июля, я не могу уехать. Такая перемена, впрочем, нимало меня не огорчает, так как июль у моря бывает теплее июня; вопрос только в том, к какому морю ехать - к Балтийскому или Чёрному. Если кашель не станет меньше и лето будет дождливое, то придётся ехать к Чёрному, а в Ивановское уж августе. Репу получили и посадили; сестра тронута Вашей любезностью и благодарит. О результатах, т. е. о том, что вырастет из Ваших семян, сообщим в своё время. У нас засуха, на деревьях монашенка. Жарко, в 9 часов утра было +31. Комаров ужасно много, быть может, оттого, что прошлое лето было дождливое. Известно ведь, что комары охотнее влюбляются и несут больше яиц в сырую погоду. Уезжаю в Серпухов на санитарный совет. Будьте здоровы и благополучны. Поклон Прасковье Никифоровне, Феде и Владимиру Дмитриевичу. Если видаетесь с Лидией Алексеевной, то поклон и ей. Ваш А. Чехов. Стало быть, весь июнь я проживу у себя в Мелихове. Вот приезжайте-ка. 📩 Н. А. Лейкину 🗓 31 мая 1895 г. 📍 Мелихово

Александр Леонидович, голубчик, милый, нельзя ли направить ко мне сейчас Вильсона или какого-нибудь другого хорошего массажиста? Всю ночь не спал, мучился от ревматических болей. Никому не говорите о содержании этого письма, не говорите Таубе. Ваш А. Чехов. Жду ответа. 📩 Его высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому 🗓 30 мая 1904 г. 📍 Москва

Многоуважаемый Алексей Антонович! Я был уже в Серпухове, не дождавшись счетов. Инспектор приедет ко мне сегодня вечером, переночует, и завтра мы приедем экзаменовать. Доски для дверей, железо, изразцы и гвозди будут получены сегодня в 11 часов дня. Сообщите Зоту Андрееву, что я привёз ему денег. Уважающий Вас А. Чехов. 📩 Его высокоблагородию Алексею Антоновичу Михайлову 🗓 29 мая 1896 г. 📍 Мелихово

Не искушайте, за границу мне нельзя, потому что, во-первых, у меня нет денег, а кредит надо беречь до зимы, когда придётся жить не дома; и во-вторых, до конца июня мне нельзя выехать из уезда ни в каком случае, так как я опять навязал себе дело. Уехать могу дней на 5, не больше. Пожалуйста, не сердитесь и не говорите, что я ленивый чёрт и проч. Я совсем не ленив и страстно жажду странствия, но что делать, если мой министр финансов такой импотент. Ехать же на чужой счёт — в мои годы это неловко. Право, войдите в моё положение и не сердитесь, что я так отвечаю на Вашу телеграмму. Это правда, ехать до границы смешно и не занимательно. Счастливой Вам дороги. В Берлине поклонитесь Мальцеву, в Карлсбаде — Потапенке, и пишите мне, пожалуйста. Когда Вы вернётесь? Купите мне в Берлине китайский гонг — на обратном пути, если он стоит не дороже 50 марок. Здоровье моё великолепно. «Александра I» получил. Чудесное издание. Текста ещё не читал, но рисунки рассматривал. Богато. Трубников стал высылать мне «Мировые отголоски». Итак, счастливой Вам дороги, будьте веселы и здоровы и не забывайте нас грешных. До июля адресуйтесь в Лопасню, а после 1-го июля уеду куда-нибудь. Ваш А. Чехов. 📩 А. С. Суворину 🗓 26 мая 1897 г. 📍 Мелихово

Весна начинается; поле зеленеет, деревья распускаются, поют кукушки и даже соловьи. Было сегодня прекрасное утро, но в 10 часов подул холодный ветер и пошёл дождь. До Томска была равнина, после Томска пошли леса, овраги и проч. Чемодан свой бедный оставил в Томске на поселении за его громоздкость, а вместо него купил за 16 р. (!) какую-то чепуху, которая рабски распластывается на дне повозки. Вы можете везде теперь хвастать, что у нас есть экипаж. В Томске купил за 130 р. коляску с откидным верхом и проч., но, конечно, без рессор, ибо Сибирь рессор не признает. Сиденья нет, дно ровное, большое, можно вытянуться во весь рост. Теперь ехать очень удобно: не боюсь ни ветра, ни дождя. Только жду, что ось сломается, ибо дорога отвратительная. Плаваниям моим нет конца: утром плавал два раза да ночью придётся плыть 4 версты. Я жив и совершенно здоров. Будьте здоровы. Ваш Antoine. 📩 Чеховым 🗓 25 мая 1890 г. 📍 г. Мариинск (по пути от Томска к Иркутску)

Милая Маша, я всё ещё в Москве. Сегодня был у проф. Остроумова, он долго выслушивал меня, выстукивал, ощупывал, и в конце концов оказалось, что правое лёгкое у меня весьма неважное, что у меня расширение лёгких (эмфизема) и катар кишок и проч. и проч. Он прописал мне пять рецептов, а главное — запретил жить зимою в Ялте, находя, что ялтинская зима вообще скверна, и приказал мне проводить зиму где-нибудь поблизости Москвы, на даче. Вот тут и разберись! Как бы то ни было, надо искать теперь для зимы убежище. Предлагает Якунчикова, предлагает Телешов построить дачу, предлагает Сытин... За границу я не поеду, останусь под Москвой и буду жить у Якунчиковой на Наре, куда уезжаю завтра. Мой адрес: Ст. Нара Брянской ж. д. Для телеграмм просто так: Нара Чехову. Ольга уже была там, ей понравилось. Пришли мне в Нару мои сетчатые фуфайки (нитяные, из сетки; их у меня три), пару или трое кальсон из полотна и пиджак не суконный, тёмный с полосками, без подкладки; постарайся сделать так, чтобы в посылке было меньше 7 фунтов. В августе я непременно приеду. Мать и бабушка пусть собираются, в конце октября я возьму их к себе на подмосковную дачу. Если на моё имя есть письма, то зачеркни на адресе «Ялта» и напиши «Нара Брянской ж. д.» и опусти в почтовый ящик, не наклеивая новых марок. И пусть Арсений заявит об этом на почте, т. е. пусть скажет Бондареву, чтобы вся почта (кроме посылок и газет) высылалась мне в Нару. Гурзуф и Кучук-Кой надо бы продать. Вчера я ужинал с Гольцевым. «Русская мысль», по-видимому, приводится в порядок. Её не продадут. А ты бы высылала мне хотя изредка «Крымский курьер» бандеролью, с 2-х копеечной маркой. От Художественного театра получил я тысячу рублей, как пайщик. Когда приедешь, купишь бумаг Кредитного о-ва. Остроумов разрешил мне купаться. Здоровье моё в общем недурно, жаловаться не на что. Обедаю хорошо. Почти ежедневно бывает у меня Маклаков. Возле Морозова продаётся дача с 20 десятинами земли, видно оттуда Новый Иерусалим, слышно звон, но до станции будет вёрст семь, а это далеко. Федотова продает своё чудесное имение с обстановкой, с рассрочкой, но тоже очень далеко. Ну, поклонись мамаше и всем живущим в нашем доме. Судя по газетам, в Ялте теперь дожди, чему я рад весьма. Будь здорова. Твой А. Остроумов обрадовался мне, целовался, но всё-таки показался мне грубым поповичем. Всё время говорил мне ты, на манер Зембулатова. Погода здесь чудесная. 📩 M. П. Чеховой 🗓 24 мая 1903 г. 📍 Москва

Многоуважаемый отец архимандрит, Вы не можете себе представить, какое хорошее чувство возбудило во мне Ваше письмо. Мы ведь часто вспоминаем о Вас, Вы не чужой, и когда доходят до нашего муравейника короткие, отрывочные вести о Вас, то мы бываем рады и говорим о Вас с истинным удовольствием. Большое Вам спасибо, что вспомнили! Да, я хворал, было кровохарканье, доктора нашли у меня процесс в легочных верхушках, но теперь я поправился и чувствую себя прекрасно, хотя всё ещё считаюсь больным. Живу я теперь, как Вам известно, в деревне, в собственном имении, заложенном в земельном банке, живу здесь лето и зиму и, когда становится скучно, уезжаю во едину из столиц. Я по-прежнему не женат, не богат, всё ещё не седею, не лысею. Отец и мать при мне; постарели, но не очень. Сестра летом живёт дома и занимается хозяйством, зимою учительствует в Москве. Братья служат. Имение у меня не важное, не красивое, дом небольшой, как у помещицы Коробочки, но жизнь тихая, не дорогая и в летнее время приятная. Когда приедете в Москву, то непременно дайте знать. За несколько дней до приезда в Москву напишите мне в Лопасню, а приехав, справьтесь по телефону в редакции «Русской мысли», в Москве ли я. Мне очень хочется повидать Вас и увезти к себе в деревню. В Ваше распоряжение я отдам целый флигель, и если Вы приедете не зимой, а летом, то Вам не покажется скучно. Имение моё плохонькое, но зато окрестности великолепны, и в четырёх верстах от нас находится Красивая Давыдова Пустынь — туда мы поехали бы вместе, к монахам чай пить. Приезжайте, а за это я к Вам в Семипалатинск приеду, когда опять поеду в Сибирь. Кстати, есть ли у Вас моя книга «Остров Сахалин»? Если нет, то позвольте прислать Вам. Мои путевые записки печатались в «Русской мысли» все, кроме двух глав, задержанных цензурой, которые в журнал не попали, но зато попали в книгу. Теперь, когда мы обменялись письмами, пожалуйста, хотя изредка, давайте о себе знать. Если пришлёте какое-нибудь поручение, касающееся Вас лично или миссии, то, буде сумею, исполню его скоро и с большим удовольствием. В заключение позвольте ещё раз поблагодарить Вас. Желаю Вам всего, всего хорошего и крепко жму руку, и низко Вам кланяюсь. Ваш А. Чехов. Поклон Суворину и Анне Ивановне передал в письме. 📩 С. А. Петрову (архимандриту Сергию) 🗓 23 мая 1897 г. 📍 Мелихово

Дорогой Иван Яковлевич, Ваше письмо из Гааги получил и спешу ответить в Париж, ибо не знаю Вашего нидерландского адреса. Главным образом отвечаю на два пункта: 1. С Сытиным только познакомьтесь, об издании же Ваших сочинений я поговорю сам при случае. Это интересный человек. Большой, но совершенно безграмотный издатель, вышедший из народа. Сочетание энергии вместе с вялостью и чисто суворинскою бесхарактерностью. Он Вас знает. 2. Бросьте мысль поселиться в Малороссии, бросьте совсем. Устраивайтесь или в Таганроге, где теперь делают водопровод, канализацию, электричество и где вообще хорошо, или же давайте я устрою Вас в Крыму. В Таганроге в первое время можно будет жить в наёмном помещении и, мало-помалу привыкнув, приглядеть кусочек земли где-нибудь на Новостройке, на берегу моря. В Крыму же можно купить участок и выстроиться при помощи земельного банка или же взять участок в долгосрочную (на 65 лет) аренду и выстроиться на свой счёт. В аренду можно взять на самом берегу, с пляжем. Наплюйте на киевскую неустойку. В суде поймут, что Вас подвели, и с Вас не взыщут. Весь июнь я буду дома, в июле поеду в Ялту. Если что-нибудь надумаете насчёт Таганрога или Ялты, то сообщите, какими средствами в настоящее время Вы располагаете, найдётся ли у Вас 3 тыс, если Вы пожелаете купить землю и строиться на ней, сколько Вам нужно комнат и проч. и проч. — и поручите мне действовать. Я стану искать подходящее и буду уведомлять Вас. Я кладу 3 тыс: 1 тыс на покупку земли и 2 тыс на расходы по покупке и постройке. Если же найду в Ялте, в прилегающих к ней татарских деревнях, участок с готовым домиком, тогда можно обойтись и меньшей суммой. Земельная собственность в Крыму дорожает с каждым годом — стало быть, покупка не может ввести Вас в убытки ни в каком случае. Жизнь с каждым годом всё улучшается — стало быть, если теперь купите какую-нибудь развалюшку, окруженную пустыней или развалюшками, то не надо смущаться, надо крепко уповать, что через 5–7 лет на месте, которое Вы купили, будет цвести иная, молодая жизнь. Вот подумайте. Если осенью приедете в Крым, то мы поищем вместе и вообще потолкуем. Суворин купил себе имение и уже сидит в нём. Будьте здоровы и веселы и не хандрите. Всё обойдётся. Крепко жму Вам руку. Ваш А. Чехов. 📩 И. Я. Павловскому 🗓 22 мая 1899 г. 📍 Мелихово

Я перебрался на другую дачу. Какое раздолье! В моём распоряжении верхний этаж большого барского дома. Комнаты громадные; из них две величиною с Ваш зал, даже больше; одна с колоннами; есть хоры для музыкантов. Когда мы устанавливали мебель, то утомились от непривычного хождения по громадным комнатам. Прекрасный парк; пруд, речка с мельницей, лодка — всё это состоит из множества подробностей, просто очаровательных. Если Вы вздумаете приехать ко мне, то вот Вам маршрут: Москва, из Москвы с двенадцатичасовым ночным поездом в Тулу (брать билет до Алексина), в Туле пересадка на поезд, идущий в Калугу; прибыв утром в Алексин, Вы спрашиваете, где ямщик Гущин; сей человек довезёт Вас к нам на паре с колокольчиками; рессорных экипажей нет, но Гущин не трясок. От Алексина до Богимовки, где мы живём, 8–10 вёрст; если же с Вами будет только ручной багаж, то путь можно устроить покороче, ибо в 4-х верстах от нас есть полустаночек. Караси отлично идут на удочку. Я вчера забыл о всех печалях: то у пруда сижу и таскаю карасей, то в уголке около заброшенной мельницы и ловлю окуней. Интересны и бытовые подробности. Последние два манифеста — насчёт сибирской дороги и ссыльных — мне очень понравились. Сибирская дорога названа народным делом, и тон манифеста гарантирует её скорое окончание; а каторжным, кои отбудут такие-то и такие-то поселенческие и ссыльнокрестьянские сроки, разрешается вернуться в Россию, без права жить в столичных губерниях. Это пропустили газеты без внимания, а между тем это нечто такое, чего никогда не было в России, — это серьёзный шаг к упразднению той пожизненности наказаний, которая так долго угнетала общественную совесть, как несправедливая и в высшей степени жестокая. Как здоровье Алексея Алексеевича? Я буду ждать Вас. Хорошо бы Вам поспешить, а то скоро перестанут петь соловьи и отцветёт сирень. Если Алексей Алексеевич захочет, то пригласите и его с собой. У меня найдётся места и постелей для целой дивизии. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 📩 А. С. Суворину 🗓 20 мая 1891 г. 📍 Богимово

Многоуважаемый Михаил Осипович! Повесть я постараюсь прислать в конце этого месяца или же в начале июня. Мне кажется, что к этому времени она будет готова. Пишу я вообще медленно, с натугой, с частыми остановками и переделками, — от этого и происходят мои всегдашние запаздывания. Рад бы поскорей, да не умею. Чтение корректуры я считаю необходимым и никогда корректуры не задерживаю. Адрес, куда высылать её, сообщу своевременно. Повесть будет содержать около трёх листов обычного толстожурнального размера. Этак между 3 и 4 листами. Если Вы пишете, что чем больше, тем лучше, то, значит, придётся как раз впору. Если случится Вам писать мне, то не откажите сообщить мне, где в настоящее время находится И. Л. Щеглов. Желаю Вам всего хорошего. Искренно уважающий А. Чехов. 📩 М. О. Меньшикову 🗓 19 мая 1892 г. 📍 Мелихово

Многоуважаемая Нина Фёдоровна, Ваше письмо я получил и Ваше обещание приехать принял к сведению. Приказал приготовить большую чашку, большую ложку и 35 фунтов творогу. Я и сестра будем поджидать Вас, пойдём навстречу, но лошадей едва ли вышлем, так как все они у нас в разгоне. 20-го утром поедут на станцию за одним семейством, потом будут отвозить кого-то и т. д. Я постоянно кричу благим матом, надрываю глотку, но лошадей не дают ни мне, ни гостям. Если Вас не пустят на скорый поезд, то приезжайте на №13, который выходит из Москвы в 4 ч. 45 м. Прибыв в Лопасню, нанимайте ямщика за 1 р. Если же хотите прокатиться на рессорном экипаже, с шиком, чтобы какой-нибудь встречный Гришутка жадно поглядел на дорогу и проводил Вас восхищенным взором, то нанимайте рессорный экипаж, цена ему 2 р. maximum; возят и дешевле. Если привезете bonbons* и чего-нибудь съедобного из закусок, то все издержки покрою с благодарностью и даже заплачу за извозчика. Будьте здоровы!! Привет Екатерине Ивановне и Фёдору Адамовичу. Жму Вам руку и остаюсь пёстренький писатель, всё ещё вздыхающий по синенькой. А. Чехов. ____________ * конфет (франц.) 📩 Н. Ф. Корш 🗓 18 мая 1899 г. 📍 Мелихово

Многоуважаемая коллега! Дня 2-3 назад я послал Вам рукопись, а теперь в расчёте, что Вы уже вернулись в Москву, посылаю письмо. Стёпочка, Мусенька, Горленко для меня не новы, они встречались уже в одной из прежних рукописей, но тем не менее всё-таки Вашу повесть я прочёл с большим удовольствием. Вы заметно мужаете и крепнете и с каждым разом пишете всё лучше и лучше. Повесть мне понравилась вся, кроме финала, который показался мне немножко жидковатым и где Стёпочка теряет своё благодушие и превращается в Bel-Ami. Впрочем, сие дело вкуса, сие неважно. Если говорить о недостатках, то придираться к мелочам не следует. Недостаток у Вас один, крупный, по-моему, недостаток, — это то, что Вы не отделываете, отчего Ваши вещи местами кажутся растянутыми, загроможденными, в них нет той компактности, которая делает живыми короткие вещи. В Ваших повестях есть ум, есть талант, есть беллетристика, но недостаточно искусства. Вы правильно лепите фигуру, но не пластично, Вы не хотите или ленитесь удалить резцом всё лишнее. Ведь сделать из мрамора лицо, — это значит удалить из этого куска то, что не есть лицо. Так ли я выражаюсь? Понятно? Есть 2–3 неловких выражения, которые я подчеркнул. Попы ни во всенощной, ни в обедне не читают апостола. «Страсть к графомании» не годится, потому что само слово «графомания» содержит уже в себе понятие — страсть. И т. д. и т. д. Ездил экзаменовать мальчишек, приехал и чувствую себя разбитым, как Геркулес после одного из своих самых пикантных подвигов. Курсистка бы сказала: околеваю! Писать больше, извините, не могу. Выбор пьес одобряю. «Перчатка» весьма подходит для Серпухова, ибо Вас придут смотреть интеллигенты. Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Насчет повести надо бы поговорить. Хорошая вещь. 📩 Е. М. Шавровой-Юст 🗓 17 мая 1897 г. 📍 Мелихово

Г. Земский Начальник! Кожаное пальто в дороге ничем не заменимо. Оно превосходно спасает не только от дождя, но и от ветра. Давно уже я не обедал. Честь имеем кланяться. Из Томска напишу. Ваш А. Чехов. 📩 А. С. Киселёву 🗓 Между 7 и 15 мая 1890 г. 📍 По пути в Томск

Двулично-вольнодумствующий брат наш! Сим извещаю твоё благоутробие, что я уже вернулся из гнилого запада и живу на даче (зри выше адрес). Со мною имеет пребывание и отец, который у Гаврилова, слава богу, уже не служит. Когда он уходил от Гаврилова, то последний сказал ему: «Ваши дети подлецы». Скушай! Со мною же и мангус, вынимающий из бутылок пробки и бьющий посуду. Если тебе не случится видеть сего зверя, то это будет такое лишение, что и представить трудно. Ради зверя следовало бы приехать к нам. Кланяйся супруге и петербургским мещанам. Упрекающий в нерадении А. Чехов. Пиши! 📩 Ал. П. Чехову 🗓 Между 4 и 15 мая 1891 г. 📍 Ст. Алексин Сызрано-Вяземской дороги

Многоуважаемая Ольга Родионовна, позвольте мне прийти завтра утром к Вам пить кофе. Скажите, в котором часу приходить. Ваш А. Чехов. 📩 Её высокоблагородию Ольге Родионовне Васильевой 🗓 12 мая 1901 г. 📍 Ялта

Многоуважаемый Павел Фёдорович, посылаю немного книг для библиотеки. Они, вероятно, уже пришли в Таганрог. Родился я в доме Болотова (так говорит моя мать) или Гнутова, около Третьякова В. Н., на Полицейской улице, в маленьком флигеле во дворе. Дома этого, вероятно, уже нет. С книгами посылаю Вам две фотографии Леонида Андреева, беллетриста. Если бы в Таганроге была вода или если бы я не привык к водопроводу, то переехал бы на житьё в Таганрог. Здесь в Ялте томительно скучно, от Москвы далеко, и трудно ходить пешком, так как, куда ни пойдёшь, везде горы. Когда в Таганроге устроится водопровод, тогда я продам ялтинский дом и куплю себе какое-нибудь логовище на Большой или Греческой улице. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. У меня не всё благополучно: заболела в Петербурге жена, её привезли в первый день Пасхи, сносили с парохода на руках — и только теперь она стала поправляться. Дождей в Ялте нет и, вероятно, не будет. У Толстого, по-видимому, брюшной тиф. Будьте благополучны. Ваш А. Чехов. 📩 Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову 🗓 11 мая 1902 г. 📍 Ялта

Капитан! Я уже не литератор и не Эгмонт. Я сижу у открытого окна и слушаю, как в старом, заброшенном саду кричат соловьи, кукушки и удоды. Мне слышно, как мимо нашей двери проезжают к реке хохлята верхом на лошадях и как ржут жеребята. Солнце печёт. Сейчас я еду в город за провизией и на почту. Вернувшись из города, пойду на реку ловить рыбу. Река широкая, глубокая, с островами… Один берег высокий, крутой, обросший дубами и вербой, другой отлогий, усыпанный белыми хатками и садами. По реке шныряют лодки. Вчера, в Николин день хохлы ездили по реке и играли на скрипках. Кричат лягушки и всякие птицы. Кричит где-то в камышах какая-то таинственная птица, которую трудно увидеть и которую зовут здесь бугаём. Кричит она, как корова, запертая в сарае, или как труба, будящая мертвецов. Её слышно день и ночь. По берегу ходят с удилищами хохлята. Много лодок. Ездим каждый день на мельницу. Места чудные. Право, нужно быть большим крокодилом, чтобы подобно Вам коптеть теперь в городе. Послушайте, отчего бы Вам не приехать? Если у Вас есть 70 рублей, то, уверяю Вас, этих денег совершенно достаточно, чтобы приехать, пожить в своё удовольствие и благополучно вернуться. Если же у Вас нет этих денег, то возьмите взаймы, украдьте, но приезжайте. Потратите Вы 70 р., но вернёте 700. Вы найдёте здесь немало сюжетов и запасётесь гарниром на пять повестей. А сколько здесь декораций, которые пригодились бы Вам! Приезжайте. Места хватит на всех. Приглашаю я Вас серьёзно, а посему и Вы подумайте серьёзно. Пишите мне. В деревне очень интересны газеты и письма. Будьте здоровы и богом хранимы. Ваш А. Чехов. Р. S. Нужника нет. Приходится отдавать долг природе на глазах природы, в оврагах и под кустами. Вся моя задница искусана комарами. 📩 И. Л. Леонтьеву (Щеглову) 🗓 10 мая 1888 г. 📍 Сумы Харьк. губ., усадьба А. В. Линтварёвой

Многоуважаемая коллега, «Графиню Юлию» я читал ещё в восьмидесятых годах (или в начале девяностых), она мне знакома, но всё же я прочёл её теперь с большим удовольствием. Спасибо Вам, необыкновенное спасибо. Простите, я, не испросив предварительно позволения, послал пьесу беллетристу Горькому. Он прочтёт и вышлет Вам. Мне грустно, что Вам живётся невесело, что Вы называете себя неудачницей. Я дома, в Лопасне. В конце мая буду в Петербурге. Крепко жму руку и желаю всего хорошего. Кто перевёл «Юлию»? Вот если бы Вы перевели рассказы Стринберга и выпустили бы в свет целый томик! Это замечательный писатель. Сила не совсем обыкновенная. Ваш А. Чехов. Я посылаю письмо в «Пантелеймоновская 13/15». Если я ошибся, то пришлите Ваш настоящий адрес. 📩 Е. М. Шавровой-Юст 🗓 9 мая 1899 г. 📍 Мелихово

Здравствуйте, воистину уважаемая Мария Владимировна! Хотел я написать Вам прощальное письмо из Москвы, да не успел; пришлось отложить на неопределенное время. Пишу Вам теперь, сидя в избе на берегу Иртыша. Ночь. Попал я сюда таким образом. Еду я по сибирскому тракту на вольных. Проехал уже 715 вёрст. Обратился в великомученика с головы до пяток. С сегодняшнего утра стал дуть резкий холодный ветер и заморосил противнейший дождишко. Надо заметить, что в Сибири весны ещё нет: земля бурая, деревья голые, и, куда ни взглянешь, всюду белеют полосы снега; день и ночь еду я в полушубке в валенках... Ну-с, подул с утра ветер... Тяжёлые свинцовые облака, бурая земля, грязь, дождь, ветер... бррр! Еду, еду... без конца еду, а погода не унимается. Перед вечером на станции мне говорят, что ехать дальше нельзя, так как всё залило, мосты разнесло и проч. Зная, как любят вольные ямщики пугать стихиями, чтобы оставить проезжего у себя ночевать (это выгодно), я не поверил и приказал запрячь тройку. Что ж? Увы мне! Проехал я не больше пяти вёрст, как увидел луговой берег Иртыша, весь покрытый большими озерами; дорога спряталась под водой, и мостки по дороге в самом деле или снесены, или раскисли. Возвращаться назад мешает отчасти упрямство, отчасти желание скорее выбраться из этих скучных мест... Начинаем ехать по озерам... Боже мой, никогда в жизни не испытывал ничего подобного! Резкий ветер, холод, отвратительный дождь, а ты изволь вылезать из тарантаса (не крытого) и держать лошадей: на каждом мостике можно проводить лошадей только поодиночке... Куда я попал? Где я? Кругом пустыня, тоска; виден голый, угрюмый берег Иртыша... Въезжаем в самое большое озеро; теперь уж охотно бы вернулся, да трудно... Едем по длинной, узкой полоске земли... Полоска кончается, и мы бултых! Потом опять полоска, опять бултых... Руки закоченели... А дикие утки точно смеются и огромными стаями носятся над головой... Темнеет... Ямщик молчит — растерялся... Но вот, наконец, выезжаем к последней полоске, отделяющей озёра от Иртыша... Отлогий берег Иртыша на аршин выше уровня; он глинист, гол, изгрызен, склизок на вид... Мутная вода... Белые волны хлещут по глине, а сам Иртыш не ревёт и не шумит, а издает какой-то странный звук, похожий на то, как будто под водой стучат по гробам... Тот берег — сплошная, безотрадная пустыня... Вам снился часто Божаровский омут; так мне теперь будет сниться Иртыш... Но вот и паром. Надо переправляться на ту сторону. Выходит из избы мужик и, пожимаясь от дождя, говорит, что паромом плыть нельзя теперь, так как слишком ветрено... (Паромы здесь вёсельные.) Советует обождать тихой погоды... И вот я сижу ночью в избе, стоящей в озёре на самом берегу Иртыша, чувствую во всём теле промозглую сырость, а на душе одиночество, слушаю, как стучит по гробам мой Иртыш, как ревёт ветер, и спрашиваю себя: где я? зачем я здесь? В соседней комнате спят мужики-перевозчики и мой ямщик. Люди добрые. А будь они злые, меня можно было бы отлично ограбить и утопить в Иртыше. Изба — солистка на берегу, свидетелей нет... Дорога до Томска в разбойничьем отношении совершенно безопасна. О грабежах не принято даже говорить. Даже краж у проезжающих не бывает; уходя в избу, можете оставлять вещи на дворе, и они все будут целы.

Но меня всё-таки чуть было не убили. Представьте себе ночь перед рассветом... Я еду на тарантасике и думаю, думаю... Вдруг вижу, навстречу во весь дух несётся почтовая тройка; мой возница едва успевает свернуть вправо, тройка мчится мимо, и я усмотриваю в ней обратного ямщика... Вслед за ней несётся другая тройка, тоже во весь дух; свернули мы вправо, она сворачивает влево; «сталкиваемся!» — мелькает у меня в голове... Одно мгновение и — раздаётся треск, лошади мешаются в чёрную массу, мой тарантас становится на дыбы, и я валюсь на землю, а на меня все мои чемоданы и узлы... Вскакиваю и вижу — несётся третья тройка... Должно быть, накануне за меня молилась мать. Если бы я спал или если бы третья тройка ехала тотчас же за второй, то я был бы изломан насмерть или изувечен. Оказалось, что передний ямщик погнал лошадей, а ямщики на второй и на третьей спали и нас не видели. После крушения глупейшее недоумение с обеих сторон, потом жестокая ругань... Сбруи разорваны, оглобли сломаны, дуги валяются на дороге... Ах, как ругаются ямщики! Ночью, в этой ругающейся, буйной орде я чувствую такое круглое одиночество, какого раньше никогда не знал... Однако бумага на исходе. Привет мой барину, Василисе, Идиотику и Елизавете Александровне. Стучит в окна дождь. Да благословят вас все святые! Буду ещё писать. Мой адрес: Александровский пост на о. Сахалине. Ваш А. Чехов. 📩 M. В. Киселёвой 🗓 7 мая 1890 г. 📍 Берег Иртыша

Милостивая государыня Маша! Я приеду с почтовым 8-го. Миша выйдет ко мне навстречу. Если Кокоша поехал в Бабкино, то я очень рад. Хотя у Эфрос и длинный нос, тем не менее остаюсь с почтением Редактор: А. Чехов. Я женился.* Сук<...> свинья — не ты. Я купил Эфрос шоколаду. ___ * Далее в автографе несколько слов вырезано. 📩 M. П. Чеховой 🗓 6 мая 1886 г. 📍 Петербург

Милый Александр Иванович, мне передавали, что Вы сердились на меня за то, что я не дал Вам билета на «Вишнёв. сад» (17 января) или пообещал место, которое показалось Вам чуть ли не галереей. Уверяю Вас честным словом, у меня до последнего момента хранился для Вас билет 2 (или даже, кажется, 1-го) ряда, что я ждал Вас и очень пожалел, когда мне сказали, что Вы уехали в Троицкую лавру по какому-то делу, внезапно Вас туда потребовавшему. Галереи я не мог предложить Вам; я мог предложить только партер или место в первом ряду бельэтажа. Я приехал в Москву, нездоров! Собираюсь читать Ваш рассказ в «Мире божьем». Не собираетесь ли Вы на войну? Может ли случиться, что Вас возьмут туда? Крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Леонтьевский пер., д. Катык. 📩 А. С. Куприну 🗓 5 мая 1904 г. 📍 Москва

Рубрика «Разрешите посоветовать»: Недавно в сети опубликован документальный скринлайф-сериал о гастролях МХТа весной 1900 года в Ялте и сайт-путеводитель по ключевым моментам этой истории «АРТ ЯЛТА. 1900». Все любопытствующие могут «подсмотреть» в смартфон Антона Чехова и выяснить, например, почему убежденный холостяк Чехов решил жениться? Как Немирович-Данченко довел Горького до слёз? Почему Толстой был возмущен «Дамой с собачкой»? Как Горький придумывал пьесу «На дне»? И зачем Чехов весной 1900-го года собрал в Ялте невероятную творческую компанию и что из этого получилось? Посмотреть можно: → в формате короткометражного фильма на ютьбе → в виде сериала в VK Для полного погружения в контекст команда проекта сделала сайт-путеводитель по важным артефактам этого события, который в формате сторителлинга рассказывает об основании Художественного театра, о жизни Чехова в Ялте, первых опытах Горького-драматурга — в общем нужно вдумчиво и с удовольствием изучать.

<…> Брат пишет, что он замучился со своей пьесой. Я очень рад. Пусть помучится. Он ужасно снисходительно смотрел в театре «Т. Репину» и моего «Иванова», а в антрактах пил коньяк и милостиво критиковал. Все судят о пьесах таким тоном, как будто их очень легко писать. Того не знают, что хорошую пьесу написать трудно, писать же плохую пьесу вдвое трудней и жутко. Я хотел бы, чтобы вся публика слилась в одного человека и написала пьесу и чтобы я и Вы, сидя в ложе «Литера И», эту пьесу ошикали. Александр страдает от изобилия переделок. Он очень неопытен. Боюсь, что у него много фальшивых эффектов, что он воюет с ними и изнывает в бесплодной борьбе. Привезите мне из-за границы запрещённых книжек и газет. Если б не живописец, то я поехал бы с Вами. Бог делает умно: взял на тот свет Толстого и Салтыкова** и таким образом помирил то, что нам казалось непримиримым. Теперь оба гниют, и оба одинаково равнодушны. Я слышу, как радуются смерти Толстого, и мне эта радость представляется большим зверством. Не верю я в будущее тех христиан, которые, ненавидя жандармов, в то же время приветствуют чужую смерть и в смерти видят ангела-избавителя. Вы не можете себе представить, до чего выходит противно, когда этой смерти радуются женщины. Когда Вы вернетесь из-за границы? Куда потом поедете? Неужели я до самой осени буду сидеть на берегу Псла? О, это ужасно! Ведь весна недолго будет продолжаться. Ленский зовет меня ехать с ним на гастроли в Тифлис. Поехал бы, коли б не живописец, дела которого не блестящи. Скажите Анне Ивановне, что я ей от всего сердца желаю самого веселого путешествия. Если будете играть в рулетку, то поставьте за меня на моё счастье 25 франков. Ну, дай бог Вам здоровья и всего хорошего. Ваш А. Чехов. ____________ * «кашляющим художником» Антон называет своего младшего брата Николая Чехова, талантливого живописца и человека беспорядочной жизни, который покинет тело летом того же года из-за туберкулёза. ** имеются в виду Д. А. Толстой, один из наиболее реакционных государственных деятелей царской России, и писатель М. Е. Салтыков-Щедрин. 📩 А. С. Суворину 🗓 4 мая 1889 г. 📍 Сумы

Пишу Вам, дорогой Алексей Сергеевич, вернувшись с охоты: ловил раков. Погода чудесная. Всё поёт, цветёт, блещет красотой. Сад уж совсем зелёный, даже дубы распустились. Стволы яблонь, груш, вишен и слив выкрашены от червей в белую краску, цветут все эти древеса бело, отчего поразительно похожи на невест во время венчания: белые платья, белые цветы и такой невинный вид, точно им стыдно, что на них смотрят. Каждый день родятся миллиарды существ. Соловьи, бугаи, кукушки и прочие пернатые твари кричат без умолку день и ночь, им аккомпанируют лягушки. Каждый час дня и ночи имеет какую-либо свою особенность. Так, в девятом часу вечера стоит в саду буквально рёв от майских жуков… Ночи лунные, дни яркие… Сего ради, настроение у меня хорошее, и если б не кашляющий художник* и не комары, от которых не помогает даже рецептура Эльпе, то я был бы совершенным Потёмкиным. Природа очень хорошее успокоительное средство. Она мирит, т. е. делает человека равнодушным. А на этом свете необходимо быть равнодушным. Только равнодушные люди способны ясно смотреть на вещи, быть справедливыми и работать — конечно, это относится только к умным и благородным людям; эгоисты же и пустые люди и без того достаточно равнодушны. Вы пишете, что я обленился. Это не значит, что я стал ленивее, чем был. Работаю я теперь столько же, сколько работал 3–5 лет назад. Работать и иметь вид работающего человека в промежутки от 9 часов утра до обеда и от вечернего чая до сна вошло у меня в привычку, и в этом отношении я чиновник. Если же из моей работы не выходит по две повести в месяц или 10 тысяч годового дохода, то виновата не лень, а мои психико-органические свойства: для медицины я недостаточно люблю деньги, а для литературы во мне не хватает страсти и, стало быть, таланта. Во мне огонь горит ровно и вяло, без вспышек и треска, оттого-то не случается, чтобы я за одну ночь написал бы сразу листа три-четыре или, увлекшись работою, помешал бы себе лечь в постель, когда хочется спать; не совершаю я поэтому ни выдающихся глупостей, ни заметных умностей. Я боюсь, что в этом отношении я очень похож на Гончарова, которого я не люблю и который выше меня талантом на 10 голов. Страсти мало; прибавьте к этому и такого рода психопатию: ни с того ни с сего, вот уже два года, я разлюбил видеть свои произведения в печати, оравнодушел к рецензиям, к разговорам о литературе, к сплетням, успехам, неуспехам, к большому гонорару — одним словом, стал дурак дураком. В душе какой-то застой. Объясняю это застоем в своей личной жизни. Я не разочарован, не утомился, не хандрю, а просто стало вдруг всё как-то менее интересно. Надо подсыпать под себя пороху. У меня, можете себе представить, готов первый акт «Лешего». Вышло ничего себе, хотя и длинно. Чувствую себя гораздо сильнее, чем в то время, когда писал «Иванова». К началу июня пьеса будет готова. Берегись, дирекция! Пять тысяч мои. Пьеса ужасно странная, и мне удивительно, что из-под моего пера выходят такие странные вещи. Только боюсь, что цензура не пропустит. Пишу и роман, который мне больше симпатичен и ближе к сердцу, чем «Леший», где мне приходится хитрить и ломать дурака. Вчера вечером вспомнил, что я обещал Варламову написать для него водевиль. Сегодня написал и уж послал. Видите, какая у меня молотьба идёт! А Вы пишете: обленился. Наконец-то Вы обратили внимание на Соломона. Когда я говорил Вам о нём, Вы всякий раз как-то равнодушно поддакивали. По моему мнению, «Экклезиаст» подал мысль Гете написать «Фауста». Мне чрезвычайно понравился тон Вашего письма о Лихачеве. По-моему, это письмо может служить образцом для всякого рода полемики. Был я в Сумах в театре и смотрел «Вторую молодость». Актёры были в таких штанах и играли в таких гостиных, что вместо «Второй молодости» получилась «Лакейская». В последнем акте за сценою били в барабан. Будут ставить «Татьяну Репину» и «Иванова». Схожу. Воображаю, каков будет Адашев! Пришлите мне мою «Татьяну Репину», если она уж вышла из печати.<…>

Милая мама, скажите бабушке, что очки уже куплены и будут высланы ей завтра. Скажите ей также, что у меня был доктор Коробов, который рассказывал, что Ольга лежала в Городской больнице, была больна от истощения (от частого деторождения), теперь же она здорова. Здесь, в Москве, холодно, я сижу в комнате, нигде не бываю. Отец Василий, муж Сани, бывал у нас; произвёл он на всех очень хорошее впечатление; теперь он в Петербурге. Нового ничего нет, всё идёт по-старому. Завтра, в воскресенье, мы обедаем у Вани. У него всё благополучно, Володя здоров. Будьте здоровы, поклонитесь всем. Скажите Жоржику, что письмо я получил, благодарю. Целую руку и остаюсь преданный. А. Чехов. 📩 Её высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой 🗓 3 мая 1903 г. 📍 Ялта

Многоуважаемый Иван Митрофанович! Будьте добры сообщить мне, сколько и по каким счетам было уже взято до 1-го мая из двух тысяч, принадлежащих Талежской школе? Сколько с нас взяли за цемент? и проч. и проч. Ответом премного меня обяжете. Желаю Вам всего хорошего. Уважающий Вас А. Чехов. 📩 Серпухов. Его высокоблагородию Ивану Митрофановичу Серикову. В Земской управе 🗓 1 мая 1896 г. 📍 Мелихово

Ваше великолепие! Начну с весны. Стало жарко, и всякая растения лезет из земли и показывает свой характер. Непогода ушла в область воспоминаний, но хандра продолжается, ибо задница моя всё ещё не свободна от геморроя. Писал ли я тебе о геморрое? Зуд, напряжение, раздражение и всякая пакость. Поговори с каким-нибудь старцем чиновником, и он расскажет тебе, в чём дело. Ну-с, посылаю детям рубахы. Прости за промедление. Мишке мать сшила только одну сорочку, потому что, во-первых, не успела и, во-вторых, не знает его роста. Посылаю и твою рукопись-пись!-пись! Умудрысь-дрысь!-дрысь! Умудрысь прежде всего переменить название рассказа. И сократи, брате, сократи! Начни прямо со второй страницы. Ведь посетитель магазина в рассказе не участвует, зачем же отдавать ему всю страницу? Сократи больше чем наполовину. Вообще, идзвини, пожайлуста, я не хочу признавать рассказов без помарок. Надо люто марать. Инфанту скажешь, что я направил рассказ не в редакцию, а тебе, потому что полагаю, что автор исправит его лучше, чем я. А чтобы рассказ не застрял, скажи, что я прислал тебе целый проект изменений и что ты весьма мне благодарен и т. д. Ты писал, что не прочь бы приехать в Мелихово. Ну что ж? Весьма рад. Приезжай в мае, хоть на Троицу — в сей день я непременно буду дома. Мне надоело служить. Не пора ли подать в отставку? Как думаешь? Непременно пришли свой дачный адрес. Это нужно для экстренных писем и на случай, если я вдруг приеду в Петербург. Получил от старика Суворина из заграницы письма. Ответил ему. Значит, опять всё пошло по-старому. Пью фруктовые воды. Будь здрав. Кланяюсь. Твой А. Чехов. 📩 Ал. П. Чехову 🗓 30 апреля 1893 г. 📍 Москва

Эти шесть рублей получил я от Нины Фёдоровны Корш, собравшей их в пользу Благотворительного о-ва. Если пожелаете послать ей квитанцию, то вот её адрес: Москва, театр Корша. Нового ничего нет. В Москве было жарко, а теперь очень холодно. Сижу дома безвыходно и читаю корректуру. 10 или 12-го мая поеду в Петербург дня на два. Не надо ли Вам там чего-нибудь? Всякое поручение Ваше исполнил бы с удовольствием. Всего Вам хорошего, крепко жму руку. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 📩 И. Н. Альтшуллеру 🗓 29 апреля 1903 г. 📍 Москва

Мне кажется, не следует слишком разветлять наш маршрут, нужно выбрать что-нибудь одно — или Волгу, или Дон, или Днепр, а то мы всё время будем торопиться и в конце концов от половины пути останется напряженное впечатление, как от Болоньи. В конце апреля и в мае лучше всего ехать на Днепр, так как там в это время уже не холодно и не сыро. Можно прокатить от Киева до Чёрного моря и назад. Пароходы сносные только до Кременчуга и особых кают нет, на станциях долго придётся ожидать поездов, и на пороги мы приедем сердитые. Но зато попадём в Украйну как раз в лунные ночи. По возвращении из Хохландии можно будет просидеть дома дней 10–15 и уже поехать на Волгу, где в июне будет тепло и людно. Дон оставим для будущего года. Так как Вы за границу не уедете раньше половины июня, то мой план может оказаться удобным. Перерыв же в путешествии дней на 10–15 будет пользителен. Если же Вам теперь хочется на Волгу, то поедем на Волгу. Вообще решайте сами, как Вам лучше; даю Вам полную волю. Хоть в Соловки. Конечно, в деревне очень хорошо; в хорошую погоду Россия — необычайно красивая и обаятельная страна, особенно для тех, кто родился и детство провёл в деревне, но Вы никогда не купите себе имения, так как Вы сами не знаете, что собственно Вам нужно. Чтобы имение понравилось, нужно решиться купить его, до тех же пор, пока оно чужое, оно кажется неуютным и недостатков в нём пропасть. Кашель у меня значительно легче, я загорел и, говорят, пополнел. Но на днях едва не упал, и мне минуту казалось, что я умираю: хожу с соседом-князем по аллее, разговариваю — вдруг в груди что-то обрывается, чувство теплоты и тесноты, в ушах шум, я вспоминаю, что у меня подолгу бывают перебои сердца — значит, не даром, думаю; быстро иду к террасе, на которой сидят гости, и одна мысль: как-то неловко падать и умирать при чужих. Но вошёл к себе в спальню, выпил воды — и очнулся. Значит, не одного Вас пошатывает! Начинаю строить хорошенький флигель. Пишите мне. Я не тороплю Вас с поездкой, так как могу ехать, когда угодно. Человек я, так сказать, свободный. Желаю всех благ. Ваш А. Чехов. Погода удивительная. Жарко. 📩 А. С. Суворину 🗓 21 апреля 1894 г. 📍 Мелихово